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TERRE 


LA  MAISONNETTE, 

SUR  LA  COLLINE  . . . 

Je  sais  une  maisonnette,  là-bas,  sur  la 
colline.  L'ombre  des  peupliers  la  recou- 
vre, la  paix  l'enveloppe,  le  silence  l'en- 
toure, et  le  bonheur  la  remplit .  .  .  Elle  est 
un  nid  humain  à  l'abri  des  souffles  terres- 
tres. Elle  donne  l'idée  de  la  douceur  et 
de  l'amour.  Un  homme,  une  femme  et 
des  enfants  l'habitent.  Je  ne  la  revois 
jamais  sans  songer  à  leur  histoire  simple 
et  belle,  une  histoire  de  colon  comme  il  y 
en  a  beaucoup  dans  notre  pays,  mais  que 
nous  n'avons  jamais  remarquées,  une  his- 
toire d'habitant  qui  devrait  être  écrite  en 
lettres  d'or  sur  les  murs  de  nos  écoles,  et 


—  lo- 
que nos  enfants  devraient  apprendre  par  ) 
cœur.  C'est  une  histoire  humble  et  subli- 
me, inconnue  et  vivante,  une  histoire  iné- 
puisable de  grandeur  et  de  fécondité,  c'est 
l'histoire  des  histoires:  une  vie  de  défri- 
cheur. 

Je  sais  une  maisonnette,  là-bas,  sur  la 
colline.  .  . 

L'homme  et  la  femme  qui  l'habitent 
étaient  autrefois  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  qui  s'aimaient.  Nés  tous  deux 
de  parents  pauvres  ils  n'avaient  iaucun 
avoir  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  ils  s'ai- 
maient. Ils  s'étaient  vus  dans  les  champs, 
par  les  jours  de  moissons;  leurs  yeux 
s'étaient  rencontrés  et  leurs  cœurs  s'étaient 
compris.  Ils  se  promirent  de  s'aimer  tou- 
jours. Que  ne  possède-t-on  pas  quand  <:>n 
aime?  Que  n'entreprend-on  pas  par 
l'amour?    Ils  se  marièrent  et   firent  des 
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noces.  Je  m'étais  cachée  parmi  les  invités 
pour  regarder  danser,  mais  je  ne  regar- 
dais pas  la  danse.  Je  ne  pouvais  détacher 
mes  yeux  de  ce  jeune  couple  qui  était  pres- 
qu'un  couple  d'enfants.  "  Que  vont-ils  de- 
venir? Comment  vont-ils  faire  pour  vi- 
vre?" me  disais-je  intérieurement.  J'étais 
joyeuse  et  inquiète  devant  eux.  J'enten- 
dis quelqu'un  dire  :  "  C'est  une  fille  har- 
die: il  n'a  pas  même  une  terre  en  bois  de- 
bout!" Et  je  les  plaignais,  je  croyais 
qu'ils  allaient  beaucoup  pâtir,  que  la  misè- 
re viendrait  frapper  à  leur  porte,  et  je 
tremblais  à  les  Voir  si  frêles  et  si  jeunes. 
Mais  je  n'avais  pas  vu  la  flamme  de  leurs 
yeux,  et  deviné  le  rêve  de  leurs  âmes.  Je 
ne  savais  pas  que  la  sainte  ambition  des 
ancêtres  devait   renaître  en  eux,  et  que, 

Ide  nouveau,  par  ce  jeune  couple,  l'histoire 
des  aïeux  allait  se  renouveler.  .  . 
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Je  sais  une  maisonnette,  là-bas,  sur  la 
colline.  .  . 

1  )'abord,  ils  vécurent  chez  son  père  à 
lui.  Mais  il  s'était  dit  qu'il  aurait  une 
maison  et  une  terre.  Il  s'empara  d'un 
morceau  de  forêt,  en  abattit  les  grands 
arbres,  fit  brûler  ce  qui  restait  de  troncs 
et  de  branches,  enleva  les  souches,  labou- 
ra avec  peine  ce  soi  nu  et  sema  à  larges 
mains,  la  joie  au  cœur.  Que  de  travail  et 
de  patience!  Cependant,  d'une  année  à 
l'autre,  le  domaine  s'élargissait.  Ici  un 
peu  de  seigle,  là  un  peu  de  blé,  plus  loin  un 
peu  d'avoine.  Enfin,  il  devenait  l'habitant 
qu'il  avait  rêvé  d'être.  Il  eut  plusieurs 
chevaux,  des  vaches  à  lait  bien  en  ordre, 
et  de  beaux  troupeaux  de  moutons  qui  pais- 
saient, tranquilles,  dans  la  prairie.  Et, 
plus  tard,  il  se  bâtit  cette  petite  maison- 
nette, perchée  sur  la  montagne,  au  milieu 
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de  ses  champs.  Comme  c'est  joli  à  voir 
cette  blanche  habitation  dans  la  lumière 
du  matin  !  On  dirait  la  retraite  d'un  sa- 
vant, loin  du  monde,  ou  d'un  poète,  près 
du  ciel .  .  .  C'est  la  retraite  d'un  colon. 
Mais  un  colon  est  un  savant  aussi  et  un 
poète .  .  .  C'est  un  savant  qui  comprend  le 
mystère  sans  l'approfondir,  un  poète  qui, 
sans  le  savoir,  crée  la  poésie  et  la  beauté. 
C'est  toi,  ô  colon,  qui  fais  naître  le  rythme 
des  épis  et  les  strophes  des  blés,  et  la  natu- 
re serait  en  deuil  si  tu  ne  la  célébrais  par 
la  gloire  des  faucilles!.  . 

Quand  vous  découvrirez,  dans  les  replis 
de  la  montagne,  perchée  comme  un  nid 
d'aigle,  simple  et  majestueuse,  la  demeure 
du  colon,  quand  vous  passerez  devant  la 
maison  du  défricheur,  amis,  inclinez-vous. 
Le  colon  est  un  être  sublime  comme  le 
héros  des  champs  de  bataille.    Il  a  ses  com- 
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bats  aussi,  mais  des  combats  qui  sèment  la 
vie,  et  ses  victoires  sont  l'espoir  du  monde. 
Le  premier  ouvrier  de  la  civilisation  c'est 
lui.  C'est  lui  qui  fait  reculer  l'ombre  et 
s'étendre  l'horizon.  C'est  lui  qui  fait  des 
éclaircies  dans  la  forêt,  qui  laisse,  en  mar- 
chant, des  traînées  de  lumière  • .  .  Il  va 
toujours  de  l'avant.  Il  a  il  a  soif  des  cimes. 
Il  marche  à  l'assaut  des  monts,  et  décou- 
vre à  l'univers  les  richesses  de  la  terre. 
Il  est  le  conquérant  que  Dieu  dit  à  l'hom- 
me d'être,  et  quand,  arrivé  au  sommet  des 
collines,  il  se  trouve  en  face  du  ciel,  l'aube 
le  salue  comme  son  frère,  et  la  nature  l'ac- 
clame comme  son  enfant...  Son  œuvre 
est  l'œuvre  utile  par  excellence.  Sans  lui, 
les  campagnes  que  nous  aimons  n'existe- 
raient pas.  Sans  lui,  nous  ne  verrions  pas 
flotter  sur  nos  champs  les  chevelures 
soyeuses  des  orges,  et  les  perles  des  avoi- 
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nés,  semblables  à  une  pluie  d'argent.  .  . 
Nous  ne  verrions  pas  sortir  des  vieux 
moulins  la  farine  nouvelle  et,  sur  nos  ta- 
bles, nous  ne  verrions  pas  de  pain .  .  . 

Je  sais  une  maisonnette,  là-bas,  sur  la 
colline.  . . 

Sa  lampe  vigilante  s'allume  chaque  soir. 
Sa  lueur  s'étend  sur  les  moissons  neuves, 
comme  un  phare  sur  la  mer .  .  .  Son  toit 
fume  doucement...  Sa  légère  fumée  se 
dresse  au-dessus  des  peupliers  et  des  col- 
lines parfumées.  Et  cette  fumée  blanche 
qui  monte  sans  bruit  et  qui  renaît  toujours 
est  l'image  de  ces  humbles  âmes  que  nul, 
ici-bas,  ne  remarque,  mais  dont  la  trace 
demeure,  et  dont  l'œuvre  s'éternise.  .  .  Le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  d'autrefois 
sont  devenus  les  maîtres  de  ce  domaine 
qu'ils  ont  conquis  et  qu'ils  ne  cesseront 
d'occuper,   car  des  enfants  aux  cheveux 


—  16  — 

d'or,  aux  yeux  de  ciel,  croissent,  parmi 
eux,  comme  des  fleurs  vivantes,  aux  grâces 
éternelles .  . .  Car  les  moissons  futures 
rempliront  les  bras  de  'leurs  fils. . .  Ainsi 
se  perpétue  la  pensée  des  ancêtres  .  .  .  Cela 
s'appelle  vivre;  mieux  encore  cela  s'ap- 
pelle survivre . .  . 

Le  soir,  quand  les  bruits  s'éteignent  et 
que  les  lampes  s'allument,  quand  les  êtres 
mystérieux  se  lèvent,  et  que  l'esprit  du 
passé  rôde  sur  les  ailes  de  la  nuit,  à  l'heure 
où  le  vol  des  âmes  commence  autour  des 
maisons  bien-aimées,  je  crois  voir  l'âme 
des  premiers  colons,  les  fondateurs  et  les 
martyrs,  entourer,  là-bas,  la  maisonnette 
sur  la  colline  ! .  . 
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LA    MESURE    DE    BLE 

L'année  était  dure.  La  gelée  avait 
passé  l'automne  précédent,  sur  les  récoltes  ; 
c'était  un  temps  de  disette  où  la  farine 
était  rare.  Les  huches  manquaient  de 
pain,  et  bien  des  pauvres  étaient  affamés. 
Et  voici  que  l'heure  des  semences  était  ve- 
nue, et  la  plupart  des  habitants  n'avaient 
pas  de  grain  pour  ensemencer.  Seul, 
Pierre-Jean,  qui  avait  pu  sauver  une  par- 
tie de  sa  récolte,  avait  encore  du  blé,  mais 
sa  femme,  la  Louise,  achevait  de  le  don- 
ner. Elle  en  donnait  à  tous  ceux  qui  en 
demandaient.  Qui  aurait  résisté  à  la  priè- 
re de  ces  malheureux?  Pouvait-elle  les 
laisser  périr  dans  leur  pauvreté?  "  Si  Dieu 
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nous  a  donné  plus,  c'est  pour  ceux  qui  ont 
moins.  .  ."  disait-elle,  et,  toujours,  avec  la 
même  pensée  et  le  même  geste,  lentement, 
gravement,  statue  vivante  de  la  charité, 
elle  versait  dans  le  sac  du  pauvre  une  me- 
sure de  blé. 

Chaque  fois  elle  se  disait  :  "  C'est  la 
dernière."  Mais  le  lendemain  amenait  un 
nouveau  mendiant,  plus  misérable  que  tous 
les  autres.  Alors  les  larmes  venaient  aux 
yeux  de  la  Louise.  —  "  Seigneur,  il  y  en 
a  donc  bien  de  ces  miséreux  !  "  s'écriait- 
elle.  Elle  levait  les  bras  au  ciel,  posait 
une  main  sur  son  cœur,  et  s'en  allait  vite- 
ment  au  fournil  quérir  une  mesure  de  blé. 

Un  matin,  Pierre-Jean  lui  dit  :  "  Il  reste 
du  grain  juste  pour  notre  semence;  il  ne 
faut  pas  y  toucher,  tu  m'entends,  femme? 
La  charité  ne  doit  pas  nous  ôter  le  pain 
de  la  bouche ..."  Et  la  Louise  promit.    Le 


—  19  — 

soir  même,  entre  chien  et  loup,  un  nouveau 
mendiant  se  présenta,  demandant  du  blé 
pour  ensemencer.  Sa  figure  était  pâle  et 
maigre,  ses  joues  étaient  creuses.  Les  pri- 
vations de  toutes  sortes  se  voyaient  en 
lui  ;  il  était  enrayant  comme  un  spectre. 
Pourtant,  on  le  connaissait  pour  un  bon 
travaillant.  Mais  quand  le  malheur  s'achar- 
ne. .  .  sait-on  jamais  ce  qui  nous  attend? 
Il  est  de  ces  forces  qui  sont  au-dessus  de 
nous ...  —  "  Nous  avons  juste  de  quoi 
nous  nourrir  d'ici  la  récolte,  dit-il.  Après, 
que  deviendrons-nous?  Si  vous  ne  vous 
laissez  toucher,  nous  mourrons  avant  l'hi- 
ver, et  mes  enfants  me  maudiront  dans 
leur  agonie.  Us  croiront  peut-être  que 
j'étais  lâche,  que  j'aurais  pu  les  nourrir 
mieux .  .  .  Oh  !  ce  serait  trop  dur  ! .  .  .  Don- 
nez pour  eux,  au  moins ...  Si  vous  voyiez 
les  pauvres  visages  amincis,  et  ces  petites 
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mains  qui  se  tendent!..  Mais  il  faut  les 
priver  pour  que  la  ration  dure.  .  .  Si  vous 
saviez!  Si  vous  saviez!"...  Ses  mains 
décharnées  frémissaient,  et  sa  voix  sem- 
blait venir  du  fond  de  ses  entrailles.  . .  La 
Louise  sentit  un  grand  déchirement  se 
faire  en  elle.  Elle  se  rappela  qu'elle 
n'avait  plus  de  grain  à  donner,  qu'elle  ne 
pouvait  plus  écouter  son  cœur .  .  .  Com- 
ment refuser?  —  "  Que  faire,  mon  Dieu, 
que  faire  !  "  s'écria-t-elle.  Mais,  cette 
fois  encore,  la  divine  pitié  l'emporta.  Se 
dérobant  comme  une  voleuse,  elle  courut 
au  fournil,  s'assura  que  son  mari  ne  la 
vit  pas,  et,  rapidement,  avec  des  mains  ner- 
veuses et  des  yeux  brillants,  elle  versa 
dans  le  sac  du  pauvre  une  mesure  de  blé .  .  . 
Le  lendemain,  au  petit  jour,  Pierre-Jean 
se  disposa  à  semer.  Il  partit  pour  les 
champs.    La  Louise  le  suivait,  et  tremblait 
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de  tous  ses  membres .  .  .  Quelle  allait  être 
la  conséquence  de  sa  charité  coupable  ?  Le 
maître  offensé  allait-il  lui  en  tenir  compte, 
et  son  amour  en  serait-il  diminué?  Sûre- 
ment, elle  n'avait  pas  réfléchi  en  donnant 
cette  mesure  de  blé.  Par  sa  désobéissance, 
voilà  que  la  semence  allait  être  incomplète, 
et  que,  peut-être,  un  de  leurs  plus  beaux 
champs  demeurerait  stérile...  Elle  revit 
le  paysan  maigre  et  blême,  sa  main  ten- 
due au  nom  de  ses  chers  petits  qui  de- 
vaient mourir  de  faim.  .  .  Puis  elle  réen- 
tendit les  paroles  formelles  de  son  com- 
pagnon :  "  Il  reste  du  grain  juste  pour  no- 
tre semence;  il  ne  faut  pas  y  toucher,  tu 
m'entends,  femme?"  Et,  prise  d'un  grand 
effroi,  elle  se  remit  à  trembler.  .  . 

Les  sillons  s'ouvraient,  un  à  un,  sous  la 
charrue  que  tiraient  les  bœufs.  Le  soleil 
brillait  sur  les  champs,  et  déjà  Pierre-Jean 
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songeait  aux  belles  moissons  qui  remplis- 
sent les  charrettes  et  les  granges ...  Et 
les  sillons  s'ouvraient.  .  .  Quand  ils  furent 
prêts  à  recevoir  la  graine,  Pierre-Jean  vint 
pour  chercher  le  sac  de  grain  sur  ses  épau- 
les, mais  il  était  si  pesant  qu'il  ne  put  le 
soulever.  "  Tiens,  comme  je  suis  faible  à 
matin  !  "  fit-il,  en  riant.  Le  saisissant  de 
nouveau,  il  voulut  le  mettre  sur  ses  épau- 
les, mais  il  vit  de  nouveau  le  sac  lui  échap- 
per .  .  .  Alors,  aidé  de  Louise,  dont  le  visa- 
ge resplendissait,  il  l'ouvrit ...  O  sur- 
prise! Le  sac  était  comble  d'un  mesure 
de  blé!... 


-. 
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LE  CALVAIRE  ET  LES  BŒUFS 

Bien  des  Calvaires  s'élèvent  le  long  de 
la  mer,  étendant  leurs  bras  gris  sur  l'im- 
mensité des  flots.  Ils  sont  grands,  ils  sont 
solennels  ces  calvaires  qui  ont  vu  tant  de 
malheurs,  entendu  tant  de  sanglots.  A 
voir  ces  tristesses,  à  entendre  ces  plaintes, 
ils  sont  brisés  de  fatigue,  et  semblent 
vouloir  se  laisser  tomber  eux  aussi,  s'en 
aller  dormir  enfin  avec  les  morts  de  la 
mer  que  rien  ne  peut  plus  réveiller  jamais. 
Les  Calvaires  de  la  mer  sont  tristes  et  so- 
lennels. 

Mais  ils  sont  beaux  aussi  les  Calvaires 
paisibles  des  routes,  qui  veillent  sur  les 
champs,  auprès  des  maisons  endormies.  .  . 
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Ceux-là  ont  un  air  doux  qui  repose.  Quand 
il  y  a  un  Christ  de  fer  sur  la  Croix  de  bois, 
et  qu'on  veuille  bien  le  regarder  un  peu,  on 
trouve  qu'il  ressemble  à  tous  les  habitants 
qu'on  connaît.  Il  en  a  la  figure  sereine,  le 
sourire  naïf  et  doux.  Son  geste  éternel 
semble  fait  de  pitié.  .  .  Il  a  l'air  de  nous 
regarder  et  de  nous  dire  :  "  Je  suis  le  gar- 
dien des  moissons.  Je  connais  la  faim  in- 
cessante qui  tourmente  les  hommes  affa- 
més, et  je  protège  les  blés  qui  leur  donnent 
du  pain.  Mon  visage  est  impassible  et 
mes  bras  sont  inertes,  mais  l'ombre  que 
j'étends  sur  la  plaine  est  une  ombre  bien- 
faisante qui  chasse  les  ténèbres  mauvaises. 
Je  suis  la  sentinelle  des  champs,  le  muet 
soldat  de  la  terre.  Je  suis  le  père  des  pay- 
sans, je  les  aime;  je  suis  heureux  quand 
un  soleil  fécond  dore  les  flancs  de  leurs 
coteaux,    et  qu'un  riche  automne  comble 
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leurs  greniers  "...  Ainsi  parlent  les  Cal- 
vaires des  routes,  veillant  sur  les  maisons 
endormies .  .  . 

J'en  connais  un  qui  s'élève  sur  une  col- 
line, loin,  bien  loin  des  villes,  dans  une 
vallée  silencieuse  que  de  grandes  forêts 
vierges  entourent.  Un  silence  infini  règne 
dans  cette  nature  que  Ton  croirait  sortie 
d'hier  des  mains  de  Dieu.  Quand  on  a 
fini  de  contourner  le  chemin  capricieux 
qui  mène  à  cette  vallée,  on  aperçoit  le  Cal- 
vaire dressé  dans  cette  solitkide  comme 
un  roi  et  un  maître.  Un  rosier  sauvage 
grimpe  autour,  et  quand  le  soleil  le  darde, 
sur  le  haut  du  jour,  le  Calvaire  tout-à- 
coup  s'embrase  et  ressemble  à  un  grand 
bûcher  où  flambent  des  roses.  —  Emblè- 
me de  l'éternelle  beauté  que  la  Croix  jette 
sur  le  monde. 
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Quelques  maisonnettes  seulement  voi- 
sinent ce  Calvaire.  Leur  pignon  gris  se 
découpe  nettement  sur  le  vert  sombre  des 
forêts.  Elles  ont  l'air  de  sentinelles  gar- 
dant la  solitude  des  bois.  La  première  de 
ces  maisonnettes  abrite  un  jeune  paysan 
à  qui  le  père  a  donné  son  bien  en  mourant. 
Ce  vieux  se  nommait  le  père  José;  per- 
sonne ne  lui  connaissait  d'autre  nom.  Il 
était  reconnu  pour  un  homme  emporté  et 
violent,  mais  il  avait  bon  cœur  et  on  le 
disait  très  avenant. 

Or,  on  raconte  qu'un  jour,  alors  qu'il 
n'était  pas  encore  vieux,  le  père  José  reve- 
nait des  champs,  conduisant  une  charge 
de  blé  que  tiraient  ses  deux  bœufs  favo- 
ris: le  Blanc  et  le  Roux.  C'étaient,  en 
effet,  deux  belles  bêtes  que  ces  gros  bœufs, 
droits  sur  leurs  jarrets,  l'œil  vif,  "  tendres 
de  gueule,  et  francs  dans  le  collier  ".  Aus- 


si,  le  père  José  n'avait-il  pas  assez  de  ses 
yeux  pour  les  regarder.  Il  les  aimait,  il 
admirait  avec  une  satisfaction  profonde 
leur  mine  fière,  leur  haute  stature,  leur 
apparence  d'endurance  et  de  force.  Ils 
étaient  ses  compagnons  de  défrichement, 
du  temps  où  il  lui  avait  fallu  peiner  si  dur. 
Ce  qu'ils  en  avaient  arraché  de  souches 
et  t  racé  de  sillons  !  Ils  étaient  un  souvenir 
vivant  de  ses  jours  de  glorieux  labeur.  Il 
leur  parlait  toujours  avec  tendresse  :  Avan- 
ce mon  Roux!  Par  ici  mon  Blanc!"  Et 
les  bœufs  l'écoutaient,  dociles  et  doux. 
Mais  ce  jour-là  le  père  José  ne  parlait  pas  ; 
il  fronçait  les  sourcils,  mécontent  de  sa 
journée.  La  pluie  l'avait  dérange:  elle  avait 
même  menacé  de  gâter  son  grain.  Une 
roue  de  la  charrette  s'était  brisée  dans  une 
ornière.  L'attelage  s'était  cassé,  enfin 
tout  avait  mal  marché  et  l'homme  était  en 
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proie  à  un  violent  mécontentement.  Les 
plis  de  son  front  se  creusaient  d'une  façon 
méchante.  De  temps  en  temps  il  lançait 
un  juron  qui  faisait  s'envoler  les  oiseaux, 
épeurés,  et  dresser  les  oreilles  des  bœufs 
pensifs.  Arrivé  devant  le  Calvaire,  il  ne 
songea  pas  à  se  découvrir  et  à  se  signer, 
comme  d'habitude.  Il  cria  rudement  à  ses 
bœufs  et  lança  un  nouveau  juron.  Mais 
les  bœufs  au  lieu  d'avancer  s'arrêtèrent 
aussitôt  et  demeurèrent  immobiles  comme 
attachés  au  sol.  D'abord,  le  vieux  pensa 
qu'une  bête  sauvage,  sortie  du  bois,  se  te- 
nait droite  devant  ses  bœufs,  comme  cela 
était  arrivé  déjà.  Il  regarda  au  proche, 
au  loin:  rien.  Rien  d'étrange  ne  parais- 
sait sur  la  route.  Alors,  il  se  dit  :  "  Ils 
sont  fatigués,  voilà  tout.  Laissons-les  se 
reposer  un  peu  ".  Il  sauta  de  voiture,  s'ap- 
procha de  ses  bêtes,  les  cajola,  leur  parla, 
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passant  doucement  sa  large  main  sur  leur 
cou  de  velours.  Les  bœufs  se  laissaient 
faire  et  ne  bougeaient  pas.  —  "  Allons  ! 
dit-il.  mon  Roux,  mon  Blanc,  est-ce  que  ça 
va  à  présent?"...  Pas  davantage  les 
bœufs  ne  bougèrent.  Alors  le  père  José 
sentit  sa  colère  renaître.  Il  escalada  les 
fossés  du  chemin,  s'enfonça  dans  les  aul- 
nes, et  revint  avec  une  longue  branche 
dont  il  fit  sauter  les  feuilles  dans  un  tour 
de  main.  Puis,  de  toute  sa  force,  il  en 
cingla  un  grand  coup  sur  les  flancs  des 
deux  bœufs.  Leur  chair  frémit,  leurs 
nerfs  tremblèrent,  mais  ils  demeurèrent 
quand  même  immobiles.  Découragé,  il 
s'assit  dans  l'herbe  sans  rien  dire.  Quand 
il  releva  la  tête,  il  aperçut  son  voisin,  et 
comprit  que  celui-ci  lui  disait:  "  Peut-être 
que  vous  avez  juré,  père  José,  ou  bien  voua 
l'avez  pas  saluée  et  la  croix  est  insultée." 


—  30  — 

Alors,  le  vieux,  regardant  le  Calvaire,  se 
sentit  plein  de  remords.  Sa  colère  tom- 
ba d'elle-même.  Timide  comme  un  enfant 
pris  en  faute,  il  se  leva,  ôta  son  chapeau,  et 
fit  un  grand  signe  de  croix,  avec  lenteur, 
les  yeux  baissés .  .  .  Au  même  instant,  sans 
attendre  le  commandement,  le  Roux  et  le 
Blanc  se  remirent  en  marche,  les  naseaux 
fumants,  le  jarret  souple,  et  les  cornes 
luisantes  sous  le  ciel  gris.  Le  jour  baissait 
au-dessus  des  montagnes,  jetant  un  voile 
d'argent  sur  la  solitude  sauvage.  Des 
alouettes  au  cri  plaintif  passaient  au  ras 
des  collines,  avec  un  bruit  de  chose  légère. 
Et  le  Calvaire  étendait  ses  deux  bras  en 
face  de  l'immensité,  dominant  tout,  bénis- 
sant tout,  semblant  dire  aux  hommes  que 
la  croix  des  champs  n'est  pas  étrangère  aux 
moissons  qui  remplissent  les  greniers  et 
baignent  les  maisons  de  l'admirable  rayon- 
nement du  pain. 
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LES  QUETEUX  QUI 

JETTENT  DES  SORTS... 

Connaissez-vous  des  quêteux  qui  jettent 
des  sorts?...  Moi,  je  n'en  connais  pas. 
Les  quêteux  que  je  connais  sont  sociables 
et  polis;  quand  ils  ne  disent  pas  "  Merci  ", 
au  moins  ils  ne  disent  rien .  .  .  Mais,  autre- 
fois, dans  l'ancien  temps,  il  y  avait,  dit-on, 
de  ces  quêteux  redoutables  qui  pouvaient 
faire  vider  les  maisons  dans  leur  sac  parce 
que,  si  on  avait  le  malheur  de  leur  refuser 
ce  qu'ils  demandaient,  les  poules  cessaient 
de  pondre  et  les  vaches  retenaient  leur 
lait.  .  .  Si  un  animal  mourait  d'une  façon 
imprévue,  si  le  pain  brûlait  au  four,  si  les 
poules  couveuses  avaient  peu  de  petits,  si 
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la  brassée  de  savon  ne  voulait  pas  tourner, 
si  les  petits  moutons  étaient  rares,  c'était 
la  faute  du  jctcu.v  de  sorts  qui,  sans  doute, 
n'était  pas  satisfait  de  ce  qu'on  lui  avait 
donné  la  dernière  fois...  Mais  il  paraît 
que  ces  quêteux  étaient  plus  hardis  dans 
les  maisons  quand  les  hommes  n'étaient 
pas  là .  .  .  Les  femmes  sont  si  peureuses  et 
tendres  de  croyance  ! .  .  .  Par  crainte  — 
et  par  charité  aussi,  sans  doute,  —  nos 
grand'mères  donnaient,  parfois,  paraît-il, 
presque  toute  la  façon  de  beurre  ou  la 
cuite  de  pain .  .  . 

Voici,  à  ce  sujet,  une  histoire  amusante: 
Un  soir,  comme  la  brimante  tombait,  on 
vit  venir,  dans  le  rang  du  village  de  la 
Croix,  Gribouille  le  quêteux  qui  jetait  des 
sorts.  Il  marchait  clopin-clopant,  avec- 
son  gros  bâton  de  chêne  noueux,  portant  au 
bras  un  panier  vide  de  raisin,  plein  d'œufs 
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et  recouvert  d'un  mouchoir  rouge.  Il 
avait  une  petite  figure  méchante,  plissée  et 
poussiéreuse.  Son  chapeau  qui  n'avait 
plus  de  forme,  lui  descendait  bas  sur  le 
front,  et  ses  petits  veux  malins  brillaient 
comme  des  colimaçons  après  la  pluie.  Les 
enfants  de  François-Louis  —  un  habitant 
de  par  là  —  qui  jouaient  sur  le  perron,  se 
saluèrent,  et  Gribouille  entra  dans  la  mai- 
son après  avoir  donné  trois  gros  coups  de 
poing  dans  la  porte.  Il  vit  que  la  femme 
était  seule  —  l'homme  étant  encore  aux 
champs,  —  et  prit  sa  grosse  voix  pour 
dire:  "Bonsoir,  la  dame,  la  charité  pour 
un  pauvre  homme  !"  —  "  Essayez-vous 
toujours,  dit-elle,  un  peu  craintive.  Si 
vous  voulez  manger  j'ai  du  bon  lard  salé 
et  une  fournée  de  pain  qui  achève".  Le 
four  flambait,  la  bonne  odeur  du  pain  frais 
emplissait  l'air.    Elle  pensa  que  le  quêteux, 
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ayant  faim,  s'adoucirait  en  voyant  ces 
croûtons  roses,  encore  fumants.  Mais 
non.  —  "J'ai  pas  faim!"  dit-il  d'un  air 
courroucé.  La  femme  avait  grand  peur. 
Elle  songea  aux  sorts  terribles  qu'il  allait 
jeter  sur  la  maison.  Pâle  et  tremblante, 
elle  étendit  la  main  sur  la  corniche  de 
l'horloge  pour  tâter  quelques  sous:  il  n'y 
en  avait  pas.  —  "  Mon  pauvre  homme,  ça 
me  fait  bien  de  la  peine,  mais  je  n'ai  pas 
d'argent  "...  Alors,  le  quêteux  se  fâcha. 
Il  fronça  les  sourcils,  ses  lèvres  s'ouvrirent 
et,  montrant  ses  dents  comme  une  bête 
furieuse,  il  commença  d'une  voix  sèche: 
"  Vous  avez  pas  d'argent,  c'est  égal,  la 
Mère,  vous  en  aurez  encore  moins!  Je 
vous  réponds  que  vous  aurez  pas  de  chance 
c'te  année!...  Yot'  blé  aura  pas  d'épis, 
vos  vaches  donneront  pas  de  lait  et  vos 
petits  moutons  auront  pas  de  margoulette  ! 
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Pas  d'épis,  pas  de  lait,  pas  de  margoulette  ! 
Pas  d'épis,  pas  de  lait,  pas  de  margoulette! 

Il  répétait  ces  mots  d'une  voix  forte  et 
saccadée,  et  la  maison  en  semblait  ébran- 
lée..  . 

A  ce  moment-là  François-Louis  entra. 
C'était  un  grand  gaillard  aux  épaules  car- 
rées, au  visage  franc,  et  qui  n'avait  pas 
froid  aux  yeux .  .  .  Ayant  voyagé  aux 
Etats,  dans  sa  jeunesse,  il  y  avait  pris  de 
l'audace,  et  ne  croyait  pas  aux  sortilèges. 
Quand  il  aperçut  sa  femme,  blanche  com- 
me un  drap  et  toute  retirée,  il  entra  dans 
une  grande  colère.  Levant  le  bras  il  mon- 
tra la  porte  à  Gribouille:  "  Sors  d'ici,  che- 
napan, dit-il,  va  jeter  tes  sorts  ailleurs!" 
Sans  dire  un  mot,  dans  un  tour  de  main, 
la  rage  au  cœur,  le  quêteux  ramassa  son 
panier,  son  bâton,  son  chapeau,  et  sortit, 
l'œil  chargé  d'éclairs...    Et  quand  il  fut 
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sur  la  route,  il  recommença  ses  malédic- 
tions :  "Vot'  blé  aura  pas  d'épis,  vos  vaches 
donneront  pas  de  lait,  et  vos  petits  mou- 
tons auront  pas  de  margoulette.  .  .  Pas 
d'épis,  pas  de  lait,  pas  de  margoulette!.  .  . 
Pas  d'épis,  pas  de  lait,  pas  de  margou- 
lette!" 

Bientôt,  on  le  vit  disparaître  à  la  four- 
che des  quatre  chemins.  Et  les  mots  secs 
résonnaient  encore  sous  Je  ciel  calme  : 
"  Pas  d'épis,  pas  de  lait,  pas  de  margou- 
lette! Pas  d'épis,  pas  de  lait,  pas  de  mar- 
goulette!". .  . 

On  ne  revit  jamais  dans  le  rang  du  vil- 
lave  de  la  Croix,  Gribouille  le  quêteux  qui 
jetait  des  sorts...  Est-ce  grâce  à  Fran- 
çois-Louis qui  n'avait  pas  froid  aux 
yeux?.  .  .  Toujours  est-il  que  cette  année- 
là  comme  les  autres  années,  les  blés  por- 
tèrent de  beaux  épis,  les  vaches  donnèrent 
du  lait,  et  chaque  petit  mouton  eut  sa  mar- 
goulette. .  . 
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LE  VIEUX  ROUET 

Autrefois,  le  rouet,  jeune  et  beau,  tour- 
nait, tournait...  Mais  depuis,  il  dormait 
dans  la  poussière  du  grenier,  chez  les  Le- 
mieux,  au  rang  du  bord  de  l'eau.  Le  bien 
avait  été  donné  du  père  au  fils.  Peu  de 
temps  après,  la  bonne  vieille  fileuse  à 
coiffe  blanche,  la  mère  Lemieux  était 
morte,  laissant  sur  son  rouet,  une  fusée 
inachevée.  Il  était  resté  quelque  temps 
dans  la  cuisine,  le  vieux  rouet,  près  de  la 
chaise  abandonnée,  puis  comme  la  bru 
avait  son  rouet  à  elle,  un  beau  rouet  jaune, 
tout  neuf,  on  avait  monté  le  vieux  au 
grenier,  et  l'on  n'en  avait  plus  parlé. 
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Il  achevait  de  vieillir,  seul,  parmi  les 
vieilles  choses  qui  n'ont  plus  rien  à  faire. 
A  quoi  pensait-il  le  vieux  rouet,  à  quoi 
pensait-il  dans  le  mystère  des  nuits,  et  la 
douceur  des  jours?...  Sans  doute,  il  se 
rappelait  les  heures  de  joie,  si  lointaines, 
où,  plein  de  vie  et  de  jeunesse,  il  tournait 
sous  la  main  de  cette  jeune  femme  au 
fin  profil,  qui  souriait  à  son  premier-né.  Il 
la  revoyait,  jeune  d'abord,  rayonnante,  as- 
sise chaque  jour  dans  la  même  chaise,  près 
de  la  même  fenêtre,  filant  sous  le  soleil 
qui  dorait  son  front  lisse  et  l'habillait  de 
lumière.  Ensuite,  il  la  revoyait  moins 
jeune,  avec  des  cheveux  blancs  et  des  rides, 
puis,  vieille  et  brisée,  mais  toujours  fidèle 
à  ce  rouet  qu'elle  aimait.  Enfin,  il  la  re- 
voyait morte,  étendue,  pâle  et  froide,  sur 
un  lit  blanc...  Et  le  vieux  rouet  était 
triste,  seul,  dans  la  poussière  du  grenier.  .  . 
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Un  jour,  un  jour  d'été  où  tous  les  hom- 
mes étaient  aux  champs,  il  vint  chez  les 
Lemieux  un  étranger,  un  monsieur  grand 
et  sec,  qui  demanda  à  acheter  des  vieux 
meubles.  "  Je  ne  vois  que  le  vieux  rouet 
qui  est  sur  le  grenier,  dit  la  bru,  et  qui 
n'est  pas  d'hier.  J'en  parlerai  à  mon  hom- 
me... Si  vous  voulez  revenir?...  C'est 
ce  qu'il  me  faut,  répondit  l'étranger:  je 
reviendrai."      Et  il  sortit,  en  saluant. 

Le  soir,  Fhomme  rentra  des  champs 
comme  d'habitude.  Il  soupa,  échangea  sa 
froque  d'ouvrage  contre  un  petit  capot  de 
drap  de  magasin,  alluma  sa  pipe,  puis  s'as- 
sit près  de  la  porte,  en  disant  :  "  j'ai  envie 
de  vendre  le  vieux  rouet''.  —  La  femme 
faisait  rouler  le  ber,  en  chantant.  La  nuit 
était  venue,  une  nuit  calme,  où  courait  un 
petit  vent  tiède  qui  faisait  tressaillir  les 
feuilles,  et  portait   partout  l'étrange  sen- 
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teur  des  foins  sèches.  Nuit  mystérieuse, 
nuit  légère,  pleine  de  bruits  d'ailes,  nuit 
parlante,  nuit  immatérielle,  où  les  paysans 
ont,  sans  le  savoir,  l'air  d'écouter  un  vol 
silencieux,  un  vol  d'âmes.  .  . 

Alors,  l'homme  et  la  femme  entendirent 
un  bruit  qui  s'éleva  dans  la  maison,  un 
bruit  égal,  persistant  et  doux,  un  bruit  de 
rouet  qui  tourne.  Ils  se  levèrent  tous  deux, 
montèrent  l'escalier  de  bois  usé,  marqué 
du  pas  des  anciens,  et  tremblants,  pous- 
sèrent la  porte  du  grenier  :  Le  vieux  rouet 
tournait  sous  une  main  invisible.  .  . 

Rou .  .  .  rou .  .  .  rou ...  le  vieux  rouet 
tournait,  tournait .  .  . 

Il  tournait  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, alors  qu'il  était  fort  et  qu'il  était 
beau.  Il  tournait  comme  aux  heures  de 
joie  lointaine  où  la  laine  blanche  le  cou- 
ronnait, où  des  mains  fines  le  touchaient, 
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où  des  yeux  doux  le  regardaient...  Il 
tournait  dans  une  joie  folle,  oubliant  que 
sa  vie  était  faite  et  que  la  mort  viendrait. 
'Viens-t'en,  dit  l'homme,  tout  ému;  c'est 
la  mère  qui  ne  veut  pas  que  son  rouet  soit 
vendu ..." 

Rou...  rou...  rou...  le  vieux  rouet 
tournait,  tournait.  .  . 

Il  tournait  pour  dire  à  ceux  qui  gran- 
dissent d'aimer  la  pensée  des  anciens  dans 
ce  que  les  anciens  ont  aimé.  Il  tournait 
pour  dire  aux  jeunes  d'aimer  les  vieux, 
aux  vivants  d'aimer  les  morts,  à  ceux  qui 
restent  d'aimer  ceux  qui  partent. 

Rou .  .  .  rou .  .  .  rou ...  le  vieux  rouet 
tournait,  tournait.  .  . 

Il  disait  :  "  Une  race  est  faite  de  mille 
liens  qui  rattachent  les  âmes  aux  choses. .  . 
Car  les  morts  laissent  sur  la  terre  un  peu 
de   leur   pensée,   les   fileuses   laissent   sur 
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leurs  rouets  un  peu  de  leur  vie.  .  .  Si  vous 
écoutiez  la  solitude  des  nuits  vous  enten- 
driez le  souffie  des  morts.  .  .  Si  vous  re- 
gardiez les  profondeurs  du  silence  vous 
verriez  passer,  visions  blanches,  les  jeunes 
femmes  anciennes  qui  font  marcher  les 
vieux  rouets,  et  chantent  les  refrains 
d'amour  qui,  jadis,  sur  leurs  lèvres,  chan- 
taient ..." 

Le  vieux  rouet  ne  fut  pas  vendu. 

Et  depuis  lors,  souvent  ainsi,  par  les 
nuits  mystérieuses,  dans  la  poussière  du 
grenier,  comme  aux  heures  de  joie  loin- 
taine, et  doucement  conduit  par  une  main 
invisible,  rou...  rou...  rou...  le  vieux 
rouet  tourne,  tourne. . . 
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LE    PASSANT 


Elles  étaient  plusieurs  femmes  à  causer. 
Parmi  elles  se  trouvaient  de  ces  bonnes 
vieilles  du  bon  vieux  temps,  portant  des 
coiffes  blanches,  toutes  pareilles,  ayant  sur 
le  front  les  mêmes  rides,  dans  les  yeux  le 
même  regard,  sur  les  lèvres  le  même  sou- 
rire. .  .  Les  vieillards  se  ressemblent  tous: 
ils  ont  le  charme  triste  de  ce  qui  s'en  va. 
Ils  sont  déjà  de  l'au-delà  et  semblent  ne 
tenir  à  la  terre  que  par  un  fil,  un  souffle... 
On  les  sent  tout  près  de  Dieu.  .  .  Est-ce 
pour  cela  qu'on  les  aime?.  .  . 

Donc,  ces  femmes  causaient.  Elles  par- 
laient surtout  du  passé,  racontant  des  his- 
toires d'amour,  et  des  histoires  de  rêve- 
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nants .  .  .    Elles  en   vinrent  à  parler  des 
quêteux  —  il  en  passe  tant  dans  les  cam- 
pagnes —  et  de  l'obligation  de  faire  la 
charité.    La  parole  était  à  la  mère  Lefran- 
çois,   une  petite  vierlle  toute  fluette  qui 
avait  beaucoup  de  mémoire  et  parlait  vite. 
—  "  Moi,  je  pense,  disait-elle,  qu'il  ne 
faut  jamais  refuser  la  charité  à  ces  pas- 
sants qui  vont  par  les  chemins .  .  .  On  sait 
bien  qu'il  y  en  a,  à  travers,  qui  ne  sont  pas 
des  modèles  de  politesse,  mais  on  donne 
quand  même.    On  ne  peut  pas  choisir  ses 
quêteux,  comme  on  choisit  ses  amis ...  Et 
c'est  la  charité  qui  sauve,  paraît-il ...   A 
part  cela,  qui  nous  dit  que  ces  quêteux  ne 
sont  pas  parfois  des  parents  éloignés  qu'on 
n'a  pas  connus,  et  sur  qui  le  malheur  est 
tombé.  .  .  ?  Nul  ne  connaît  l'avenir.    Nous 
avons  tous  des  enfants.     Qui  sait  si  l'un 
des  nôtres,  frappé  de  démence,  ne  passera 
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pas  un  jour  par  les  chemins,  prenant  pour 
manger  les  croûtes  qu'on  jette,  et  couchant 
sur  la  paille,  dans  les  granges?  Nous  se- 
rions bien  aises  alors,  de  le  savoir  bien 
nourri,  bien  logé,  et  de  penser  qu'une  pau- 
vre vieille  comme  nous  a  pitié  de  lui .  .  .  Te- 
nez, je  vais  vous  conter  une  chose  qui  est 
arrivée  pas  loin  de  chez  mon  père,  quand 
j'étais  jeune  fille.  Je  ne  l'ai  pas  oubliée, 
et  chacun  en  a  parlé  longtemps. 

Il  y  avait  une  vieille  de  quatre-vingts 
ans,  la  mère  Beauchamp,  qui  vivait  seule 
avec  son  vieux,  un  peu  plus  jeune  qu'elle. 
Ils  vivaient  dans  une  petite  maison  laide 
et  basse,  que  tout  le  monde  avait  un  peu 
peur  d'approcher,  car  la  vieille  était  gro- 
gnonne, maussade  et  méchante.  Elle  trou- 
vait à  redire  à  tout,  rien  ne  lui  plaisait,  elle 
bougonnait  sans  cesse,  et  je  vous  assure 
que  son   vieux   n'était   pas  toujours  heu- 
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reux  avec  elle.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
eu  beaucoup  d'épreuves.  —  Le  malheur, 
des  fois,  ça  rend  méchant.  .  .  —  Des  huit 
enfants  qui  lui  étaient  nés,  trois  étaient 
morts  ensemble  de  la  diphtérie.  L'aîné 
s'était  tué  avec  son  fusil,  en  allant  à  la 
chasse,  les  deux  filles,  mariées  au  loin, 
vivaient  péniblement,  et  les  autres  garçons 
étaient  partis  de  côté  et  d'autre  sans  avoir 
donné  de  nouvelles.  Le  plus  jeune,  sur- 
tout, François,  celui  qu'elle  aimait  parti- 
culièrement, lui  avait  causé  beaucoup  de 
chagrin  en  les  quittant  tout  à  coup,  après 
s'être  querellé  avec  son  père.  Depuis,  per- 
sonne n'avait  entendu  parler  de  lui.  Les 
vieux  le  croyaient  mort.  On  avait  préten- 
du qu'il  s'était  noyé,  mais  quelqu'un  qui 
avait  beaucoup  voyagé  disait  l'avoir  sou- 
vent rencontré  dans  certains  villages  des 
Etats. 
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Cet  amer  chagrin  avait  rendu  la  vieille 
acariâtre  et  déplaisante.  Mais  elle  était 
surtout  connue  pour  son  avarice.  Quand 
elle  voyait  venir  un  quêteux  elle  mettait  le 
verrou  à  la  porte;  il  y  frappait  toujours 
en  vain.  —  "  Quand  on  a  rien  on  donne 
rien..."  disait-elle,  dans  son  mauvais  cœur. 
Elle  ne  donnait  même  pas  une  croûte 
de  pain  à  ces  pauvres  maigre-échines  qui 
ont  le  ventre  collé  au  dos.  .  .  Des  fois,  le 
vieux  donnait,  mais  c'était  a  la  cachette. 
Elle  ne  se  laissait  jamais  toucher  ;  c'est 
comme  si  le  chagrin  lui  eut  desséché  le 
cœur.  .  .  Enfin,  elle  était  dure,  et  personne 
ne  l'aimait. 

Un  soir,  —  c'était  un  soir  du  mois  de 
janvier  —  la  terre  était  couverte  d'une 
neige  épaisse  et  blanche,  car  il  avait  neigé 
toute  la  journée,  et  il  neigeait  encore  à 
gros  flocons.     La  lune  se  cachait  derrière 
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les  forêts  qu'on  distinguait  à  peine,  et  qui 
semblaient  des  fantômes  prêts  à  se  lever. 
C'était  un  de  ces  soirs  d'hiver  sombres  et 
lourds  où  le  froid  n'est  pas  violent  mais 
l'humidité  immense  et  les  ombres  mauvai- 
ses. Il  ne  faisait  pas  /noir,  il  faisait  plutôt 
gris.  Les  toits  voisins,  au-dessus  desquels 
montait  une  fumée  bleue,  se  profilaient  et 
s'allongeaient  sur  le  contour  immaculé 
des  collines.  .  .  C'était  un  de  ces  soirs  mys- 
térieux où  l'air  est  étrange,  où  l'on  dirait 
qu'il  doit  se  passer  des  choses  inaccoutu- 
mées .  .  . 

Il  était  près  de  onze  heures.  Le  père 
et  la  mère  Beauchainp  venaient  de  souffler 
leur  lampe  et  de  se  mettre  au  lit,  quand  ils 
entendirent  monter  les  trois  marches  du 
perron,  et  frapper  lourdement  à  la  porte. 
La  vieille  sursauta  :  —  "  Encore  un  de 
ces  damnés  passants!    C'était  pourtant  as- 
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sez  de  deux  aujourd'hui.  Dis-lui  qu'il 
reprenne  son  chemin  et  qu'il  nous  laisse 
dormir  !"  Le  vieux  se  leva  sans  bruit  et 
s'approcha  de  la  fenêtre  pour  regarder  au 
dehors.  Une  grande  forme  noire  se  des- 
sinait près  de  la  porte.  Son  ombre  re- 
muait sur  la  neige.  .  .  Cet  homme,  qui  de- 
vait être  un  homme  encore  jeune,  portait 
sur  son  dos  un  sac  grossier,  retenu  par 
des  cordes.  Il  était  couvert  de  neige,  de 
la  tête  aux  pieds,  ce  qui  indiquait  qu'il 
avait  marché  longtemps.  Le  père  Beau- 
champ,  s'approchant  davantage  de  la  porte, 
demanda:  "Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour  vous  loger!" 
—  "  Laissez-moi  me  chauffer  un  peu  près 
de  votre  poêle,  dit  la  voix  au  dehors,  j'ai 
froid  jusqu'aux  os,  je  pense  que  je  pourrai 
pas  aller  plus  loin  "...  En  entendant  ces 
mots  la  mère  dit  d'une  voix  furieuse.  "Con- 
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tinuez  vot'chemin,  c'est  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire.  Allez-vous  pas  nous 
laisser  dormir!"  —  Le  vieux  hasarda: 
"  On  pourrait  bien  le  faire  coucher  près 
du  poêle;  il  a  l'air  manqué,  manqué  "... 
Mais  le  passant  avait  repris  sa  route,  étant 
disparu  dans  la  nuit.  Alors,  le  silence  se 
fit,  et  la  neige  continua  de  tomber. 

Le  lendemain,  quand  le  père  Beauchamp 
sortit  de  sa  maison,  il  vit,  à  quelques  ar- 
pents, dans  la  neige,  une  forme  mysté- 
rieuse. Il  approcha  et  s'aperçut  que  c'était 
une  forme  humaine,  le  corps  d'un  homme, 
—  "  Tiens,  le  quêteux  d'hier  soir  qui  s'est 
couché  pour  mourir!"  —  dit-il.  Il  lie 
saisit  par  un  bras,  le  secoua,  le  retourna; 
il  était  bien  mort,  il  était  mort  de  froid. 
Mais  après  l'avoir  regardé  plus  attentive- 
ment, il  reconnut  son  fils  François!  Il  le 
traîna  jusqu'à  la  maison,  et  cria  à  sa  fem- 


—  51  — 

me,  en  entrant:  "C'est  le  passant  d'hier, 
c'est  notre  pauv'-François !  "  Alors,  la 
vieille  se  jeta  sur  le  cadavre  en  criant 
''François!  Notre  pauv'François  !  "  On 
eut  toutes  les  misères  à  l'en  arracher.  Elle 
le  tenait  embrassé  et  lui  parlait  sans  cesse. 
Le  lendemain  elle  troubla;  elle  en  mourut 
huit  jours  après.  .  . 

Voilà  mon  histoire;  je  pense,  conclut  la 
mère  Lefrançois,  qu'on  ne  doit  jamais  re- 
fuser la  charité  à  un  passant." 
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SUR  UN  SONNET 


"Aimez-vous  les  uns  les  autres"... 
Sully  Prud'homme  a  dû  s'inspirer  de  ces 
paroles  quand  il  a  écrit  ce  "  Rêve  "  magni- 
fique, ce  poème  d'amour  évangélique  qui 
contient  toute  l'essence  de  la  charité  chré- 
tienne. Ce  sonnet,  à  lui  seul,  pouvait  con- 
sacrer la  gloire  de  Prud'homme,  car  n'a-t- 
il  pas  droit  à  une  gloire  immortelle  celui 
qui  enseigne  aux  hommes  à  s'aimer  et  à  se 
considérer  comme  des  frères?"  N'est-il 
pas  plus  grand  que  l'astronome  comptant 
les  étoiles,  que  le  machiniste  créant  des 
engins,  que  le  chimiste  cherchant  la  com- 
position des  corps,  n'est-il  pas  le  plus  grand 
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de  tous  celui  qui  sème  l'amour  et  qui 
chante  la  fraternité?.  .  . 

—  "  Un  jour  j'ai  rêvé,  dit-il,  que  le  la- 
boureur me  disait  :  "  Fais  ton  pain,  je  ne  te 
nourris  plus.  Gratte  la  terre  et  sème  le 
blé  qui  sera  ta  nourriture.  "Le  tisserand 
aussi  me  disait:  "Je  suis  las  de  te  vêtir: 
fais  tes  habits  toi-même.  Enfin,  le  maçon 
dit  à  son  tour:  "Je  ne  te  bâtirai  pas  de 
toit.  Prends  la  truelle,  et  construis  de  tes 
propres  mains  l'abri  qui  te  gardera  des  élé- 
ments. "  Un  anathème  universel  pesait 
sur  moi,  et  je  me  trouvai  tout-à-coup  livré 
à  moi-même,  seul,  en  face  de  la  sauvage 
nature. 

Je  me  mis  à  l'œuvre  avec  courage.  La- 
boureur, je  pris  la  charrue  pour  remuer  la 
terre,  mais  les  sillons  ne  s'ouvraient  pas 
devant  mes  efforts  acharnés.  Maçon,  la 
truelle  me  tombait  des  mains.    Tisserand, 
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je  ne  parvins  pas  à  tisser  une  aune.  Bû- 
cheron, je  m'enfonçai  dans  l'épaisseur  des 
forêts,  résolu  d'abattre  un  grand  nombre 
de  ces  arbres  géants  dont  le  cœur  est  de 
flamme  et  la  voix  d'airain.  Mais  aussi- 
tôt, des  bêtes  féroces,  sortant  des  pro- 
fondeurs des  bois,  apparurent  devant  moi, 
et  me  fermèrent  le  chemin .  .  .  Alors,  je 
fut  saisi  d'horreur  et  je  pensai  'que  la 
mort  était  venue.  Mais,  en  ce  moment,  je 
m'éveillai  de  ce  songe  terrible.  C'était  le 
matin,  aux  premières  heures.  Les  hom- 
mes avaient  repris  le  fardeau  de  chaque 
jour.  Les  usines  fumaient,  les  coups  de 
massue  retentissaient  dans  l'air.  Les  co- 
teaux ruisselaient  de  lumière,  et  je  vis  que 
les  champs  étaient  semés.  Je  compris  mon 
bonheur  de  n'être  pas  seul,  d'avoir  des 
frères  de  travail,  des  compagnons  de  la- 
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heur  dont   les  jours  sont  solidaires  aux 
miens.    Je  compris,  alors,  dit-il, 

qu'en    ce    monde    où    nous    sommes 

Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes. 
Et,  depuis  ce  jour  là,  je  les  ai  tous  aimés"    . . . 

—  Voilà  la  leçon  que  ce  poète  nous 
donne.  Il  nous  enseigne  la  fraternité  com- 
me un  devoir,  comme  une  chose  due  envers 
nos  frères  dont  le  labeur  nous  permet  de 
survivre.  "  Je  vis  que  les  champs  étaient 
semés"  c'est-à-dire  je  vis  ce  que  j'aurais 
dû  faire  pour  rassasier  ma  faim,  quoique 
je  n'aie  pas  ouvert  un  sillon  et  retourné 
une  gerbe.  Voilà  une  leçon  pour  nous  tous 
qui,  si  souvent,  regardons  les  champs  sans 
les  voir. 

Avons-nous  vu  que  les  champs  étaient 
semés?.  .  . 

Ceci  nous  amène  à  ces  questions. 
Aimons-nous  assez  les  habitants?   Avons- 
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nous  assez  d'estime  pour  leur  travail  et 
d'admiration  pour  leur  œuvre?  Trop 
longtemps  ceux  qui  nous  donnent  du  pain 
n'ont  vu  sur  la  figure  de  leurs  frères  que 
froideur  et  mépris.  Trop  longtemps  cer- 
taines classes  ont  dédaigné  de  les  coudoyer 
et  de  leur  sourire.  Les  événements  ont 
ramené  l'équilibre.  La  guerre,  qui  fit 
naître  le  spectre  de  la  faim,  nous  a  mis  du 
cœur  au  ventre .  .  .  "  C'est  la  beauté  des 
époques  troublées,  dit  un  écrivain,  de  re- 
nouveler dans  les  hommes  le  sens  vérita- 
ble de  la  vie  et  de  l'humanité."  Nous  avons 
reconnu  la  grandeur  de  la  vie  simple:  le 
présent  s'est  incliné  devant  le  passé.., 
Mais  cette  conception  nouvelle  ne  sera-t- 
elle  qu'une  vision  passagère,  détruite  en 
même  temps  que  les  causes  qui  l'ont  ame- 
née? Je  me  rappelle  avec  tristesse  avoir 
entendu,  parfois,  ces  mots  amers  sur  des 
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lèvres  d'habitants  :  "  Les  gens  instruits  ne 
nous  regardent  pas;  ils  nous  dédaignent: 
comment  pouvons-nous  être  fiers  de  notre 
métier  "... 

Voilà  un  dur  reproche.  Mais  il  a  été 
trop  souvent  mérité.  C'est  notre  devoir  à 
tous  de  témoigner  à  la  classe  agricole  de 
l'afifection  et  de  l'encouragement.  Aimons 
les  habitants.  Qu'ils  sentent  que  nous  les 
aimons.  Que  notre  sympathie  soit  pro- 
fonde, notre  estime  sincère,  et  notre  sou- 
rire vrai.  Aimons-les  par  le  cœur,  ai- 
mons-les par  la  pensée,  aimons-les  par  le 
geste,  car  en  les  aimant  c'est  la  patrie  que 
nous  aimons .  .  . 

Avons-nous  compris  vraiment  la  beauté 
de  leur  tâche,  la  part  qui  leur  revient  dans 
la  survivance  d'une  race,  et  la  promesse 


—  59  — 

qtt'ils  sont    pour    l'avenir?    Savons-nous 
tout  ce  que  nous  leur  devons? 

Avons-nous  vu  que  les  champs  étaient 
semés  ? .  .  . 
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FORCE  ET  BEAUTE 

Ouvrons  nos  portes  au  soleil  du  bon 
Dieu.  Saturons-nous  d'air  pur  et  de  lu- 
mière. Devenons  une  race  forte  et  super- 
be. "Où  voulez-vous  en  venir?"  me  di- 
rez-vous.  Je  veux  en  venir  à  parler  un 
peu  d'hygiène.  —  "  Ce  n'est  pas  votre  af- 
faire "  me  direz-vous  peut-être  encore. 
Et  je  vous  répondrai  :  "  C'est  l'affaire  de 
tout  le  monde  ".  L'hygiène  est  une  ques- 
tion du  jour,  une  question  sérieuse  dont 
chacun,  je  pense,  devrait  se  préoccuper. 
Car  à  quoi  bon  rêver  de  devenir  grand  si 
l'on  ne  prend  pas  les  moyens  qui  mènent  à 
cette    fin?     Que   peut-on   attendre    d'une 
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bonne  arme  tenue  par  une  main  débile,  et 
que  nous  servira  d'être  braves  si  nous  ne 
sommes  pas  assez  nombreux  ? .  .  .  Voilà  en- 
core un  sujet  sur  lequel  on  est  trop  long- 
temps resté  muet.  Le  fléau  de  l'influenza 
—  à  quelque  chose  malheur  est  bon  —  a 
fait  voir  les  vides  à  combler,  et  le  mouve- 
ment hygiénique  commencé  depuis  quel- 
que temps  s'accentue  rapidement  chez 
nous. 

Les  intelligences  se  sont  éveillées  et  les 
cœurs  se  sont  émus.  On  a  organise  des 
cercles  athlétiques  et  formé  des  associa- 
tions sportives.  Les  collèges  et  les  cou- 
vents encouragent  la  culture  physique.  On 
a  créé  des  cours  d'hygiène  publique.  Des 
œuvres  admirables  aident  les  enfants  à 
naître  et  à  vivre.  Mais  cela  est  surtout 
pour  la  ville.  La  campagne  ne  jouit  pas 
ou  presque  pas,  de  ces  privilèges.    L'air  y 
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est  pur,  il  est  vrai,  et  la  vie  plus  saine.  Les 
ennemis  de  la  santé  y  sont  moins  nom- 
breux. Mais,  combien  il  y  aurait  de  fai- 
blesses à  relever,  d'erreurs  à  redresser,  de 
préjugés  à  combattre!  Pendant  que  tout 
renaît  par  la  magie  des  beaux  jours,  que 
l'herbe  brille,  que  l'arbre  rayonne,  que 
toute  la  nature,  enfin,  se  tend  vers  la  lu- 
mière, nous  nous  enfermons  dans  nos  mai- 
sons, fenêtres  et  portes  closes.  Le  soleil 
luit  sur  nos  toits  et  nous  nous  retirons  au 
fond  de  chambres  sombres,  où  l'air  n'a 
pas  été  changé  depuis  des  mois,  parfois 
depuis  des  années,  où  les  mouches  trans- 
portent à  plaisir  les  germes  qui  peuvent 
donner  la  mort.  Et,  pourtant,  la  terre 
respire  la  vie.  Les  plantes  cherchent  l'air 
et  la  lumière,  et  nous  —  quel  mystère!  — 
méconnaissons  ces  dons  de  Dieu  en  mé- 
prisant le  grand  bienfait  du  soleil. 
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Et,  l'hiver,  comme  nous  sommes  escla- 
ves des  préjugés!  Nous  barricadons  avec 
beaucoup  de  soin  nos  fenêtres  et  nos  por- 
tes. L'air  de  la  maison,  jamais  renouvelé, 
devient  finalement  un  poison.  D'une  an- 
née à  l'autre,  les  poitrines  faibles  s'affai- 
blissent davantage,  devenant  des  proies 
faciles  pour  la  tuberculose.  On  voit,  par- 
fois, dans  nos  campagnes,  des  familles  en- 
tières atteintes  de  consomption.  Il  est 
vrai  que  cette  maladie  a  d'autres  causes, 
mais  il  a  été  reconnu  que  l'air  vicié  des 
maisons  en  est  une. 

La  maison,  cependant,  désire  protéger 
ceux  qu'elle  abrite,  car,  à  nous  voir  ainsi 
sans  cesse,  la  maison  finit  par  nous  aimer. 
Elle  se  réjouit  de  nos  joies  et  souffre  de 
nos  peines.  Et  pour  être  plus  gaie  elle 
veut  de  la  lumière,  pour  être  plus  jeune 
elle  veut  du  soleil.     Pour  être  meilleure 


Il 
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aux  siens,  pour  être  protectrice  et  mater- 
nelle, la  maison  veut  s'imprégner  de  l'air 
doux  des  collines  et  respirer  les  souffles  du 
ciel.  Elle  veut  que  le  jour  luise  sur  le 
front  de  l'enfant  qu'elle  protège  dans  son 
berceau,  afin  que  lorsqu'il  sera  grand,  il 
ait  un  corps  résistable,  un  esprit  clair- 
voyant, une  âme  chercheuse  de  lumière. 
Et  la  maison  souffre  quand  cet  enfant, 
promis  aux  tâches  futures,  ne  devient  pas 
l'être  robuste  que  la  patrie  attendait. 

Voilà  le  vrai  but  de  l'hygiène:    former 
une  race  solide  dont  le  corps  sera  le  ser- 

itenr  de  l'âme,  conserver  à  la  nation  tou- 
tes ses   forces,   mobiliser   ses  chances   de 

urvie.  Et  Dieu  sait  combien  il  faut 
de  forces  aux  petites  nations  pour  vivre  à 
côté  des  grand* 

La  gerbe  de  blé  représente  l'espoir  du 
monde.     Depuis  que  l'univers  existe,  les 
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hommes,  tenaillés  par  la  faim,  ont  cl 

la  gloire  du  pain  et  la  richesse  des  épis. 

Mais  sans  l'homme  des  champs,  le  pain 

n'existerait  pas.  Y  as-tu  son  e\  homme 
des  villes?  Avons-nous  songé  que  les  vies 
perdues  à  la  campagne  et  qui  auraient  pu 
être  sauvées  par  l'hygiène  sont  des  gerbes 
de  moins  et  de  la  misère  de  plus?  Que  les 
gouvernements  et  les  autorités  se  tournent 
donc  aussi  vers  l'enfant  des  campagnes 
dont  les  bras  seront  voués  un  jour  à  l'œu- 
vre de  la  terre.  Que,  grâce  à  un  enseigne- 
ment actif  et  intelligent,  nos  laboureurs 
deviennent  de  plus  en  plus  forts,  et  nos  en- 
herbeuses  de  plus  en  plus  belles. 

Voyez,  dans  la  maison  du  colon,  la  jeune 
mère  auprès  de  son  nouveau-né.  Avec 
quel  amour  elle  le  regarde  et  de  quels 
soins  incessants  elle  l'entoure!  Elle  a 
passé  de  longs  jours  à  filer,  à  tisser,  à  cou- 
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dre  pour  lui.  Et,  maintenant,  il  dort, 
chaudement  enveloppé  dans  son  drap  de 
laine  du  pays,  sa  catalogue  et  sa  courte- 
pointe. Mais  si  l'enfant  tombe  malade,  la 
mère  est  totalement  impuissante  devant 
le  danger.  Souvent  éloignée  des  villages 
et  des  médecins,  n'ayant  reçu  aucune  no- 
tion de  médecine  générale,  ignorant  les 
soins  d'alimentation  et  d'hygiène  à  don- 
ner aux  enfants,  elle  n'a,  pour  tout  ré- 
confort, qu'une  bouteille  de  sirop  calmant. 
Et  cette  mère,  en  voulant  le  sauver,  don- 
nera du  poison  à  son  fils  ! 

Voilà  un  champ  d'action  où  le  zèle  pa- 
triotique devra  s'exercer.  Que  tous  les 
écoliers  de  nos  campagnes  apprennent,  à 
l'école,  par  un  enseignement  pratique  et 
intéressant,  dans  lequel  les  faits  et  les  ex- 
emples seront  nombreux,  qu'ils  apprennent 
à  aimer   l'hygiène   et   à   s'en   préoccuper. 
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Que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  appe- 
lés à  devenir  les  habitants  de  demain  sa- 
chent que  les  poussières,  les  mouches  et 
les  sirops  calmants  sont  des  choses  dan- 
gereuses, que  l'organisme  humain  est  une 
machine  qui  ne  peut  fonctionner  sans  air, 
que  le  soleil  doit  pénétrer  dans  nos  maisons 
—  même  quand  il  jaunit  les  murs  et  brûle 
les  rideaux  —  et  que  la  lumière  est  un  don 
divin  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  mé- 
connaître. Surtout  —  puisque  la  femme 
est  la  sentinelle  des  familles  —  que  la 
jeune  fille,  mère  future,  apprenne  com- 
ment rendre  ses  enfants  robustes,  afin  que, 
dans  nos  champs  féconds,  les  gerbes  su- 
perbes de  l'avenir  soient  fauchées  par  les 
bras  puissants  de  nos  fils.  .  . 
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LUCIE    L'AVEUGLE 


Elle  était  aveugle  de  naissance.  Elle 
se  nommait  Lucie.  Ses  parents  étaient 
de  ces  habitants  de  vieille  souche,  fervents 
dans  l'âme,  qui  continuent  sur  la  terre  nou- 
velle, les  saintes  croyances  des  ancêtres. 
Sa  mère  avait  cette  bonté  qui  rayonne, 
cette  intelligence  qui  réjouit,  cette  gran- 
deur d'âme  et  cette  noblesse  de  caractère 
qu'ont  nos  mères  chrétiennes.  C'est  elle 
qui,  à  force  de  patience  et  de  douceur, 
avait  appris  à  la  petite  Lucie  ses  prières 
et  le  catéchisme,  si  bien  que.  conduite  par 
une  de  ses  petites  sœurs  elle  avait  fait, 
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comme  les  autres  enfants  de  son  âge,  sa 
première  communion. 

A  mesure  que  l'âme  de  son  enfant  s'ou- 
vrait aux  conceptions  de  la  vie  sa  mère  lui 
apprenait  à  se  résigner,  en  faisant  entrer 
dans  sa  nuit  le  clair  rayonnement  de  la 
foi.  Pour  atténuer  sa  détresse,  de  peur 
qu'elle  eût  trop  de  regrets  de  ne  pas  voir 
la  terre,  elle  lui  parlait  souvent  du  ciel.  — 
"  Chère  enfant,  lui  disait-elle,  ne  te  dé- 
sole pas,  ne  murmure  pas!  Si  tu  pouvais 
voir  les  choses  de  ce  monde,  peut-être  de- 
viendrais-tu une  fille  frivole,  livrée  aux 
vanités  terrestres.  Quand  l'œil  du  corps 
s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume.  Et  par 
les  yeux  de  l'âme  on  voit  plus  loin  et  plus 
haut .  .  .  Pense  au  ciel.  Les  beautés  de  la 
terre  ne  sont  rien  auprès  des  beautés  du 
ciel  "...  Et,  doucement,  l'aveugle  se  rési- 
gnait.   Un  monde  mystérieux  se  levait  en 
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elle,  un  monde  inconnu  et  lointain,  mais 
vrai,  le  monde  des  merveilles  éternelles 
promises  à  ceux  qui  espèrent  et  qui  aiment. 
Ht  l'aveugle,  comme  une  visionnaire  mys- 
tique, vivait  d'une  vie  intérieure  et  secrè- 
te. Sa  bouche  ne  connaissait  pas  les  pa- 
roles amères,  car  son  came  était  pétrie 
d'amour.  .  . 

Lucie  venait  d'atteindre  sa  dix-huitième 
année  quand  sa  mère  décida  de  l'emmener 
à  Sainte-Anne  de  Beaupré.  Cette  année- 
là  les  miracles  se  multipliaient  dans  l'église 
de  la  grande  Thaumaturge,  et  le  nom  de  la 
bonne  sainte  Anne  était  sur  toutes  les 
lèvres.  Lucie  s'y  rendit,  conduite  par  sa 
mère.  Agenouillée  au  pied  de  l'autel, 
transportée  de  foi  et  d'amour,  elle  fit  à 
sainte  Anne  cette  prière  :  —  "  Grande 
sainte,  vous  dont  rame  est  pleine  de  pi- 
tié, et  dont  les  mains  sont  pleines  de  grâ- 
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ces,  grande  sainte,  retirez-moi  de  mes  té- 
nèbres! Faites  que  ce  voile  tombe  de  mes 
yeux,  et  que  la  nuit  fasse  place  au  jour! 
Accordez-moi  le  don  de  la  lumière!  Fai- 
tes que  je  voie  la  clarté  du  jour,  l'herbe  des 
champs,  la  verdure  des  bois,  les  cierges  de 
votre  autel  et  les  fleurs  de  votre  église! 
Laissez-moi  contempler  votre  image,  afin 
qu'elle  se  grave  dans  ma  mémoire,  et  que 
je  conserve  à  jamais  vos  bienfaits  dans 
ma  pensée!...  Accordez-moi  de  voir  la 
maison  où  je  suis  née,  la  terre  qui  me  nour- 
rit, et  le  doux  visage  de  ma  mère  ! .  .  . 
Grande  sainte,  retirez-moi  de  nies  ténè- 
bres!"... 

A  genoux,  les  mains  jointes,  Lucie  res- 
semblait à  une  illuminée.  Et,  durant  la 
messe,  pendant  l'offertoire,  ses  yeux  s'ou- 
vrirent... La  lumière  étala  devant  elle 
son  magique  enchantement.     Les  rayons 
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du  soleil  qui  tombaient  des  vitraux  se 
jouaient  à  ses  pieds,  les  cierges  brûlaient 
parmi  les  rieurs,  et  l'aveugle,  ravie,  ne  ces- 
sait de  dire:  "Que  c'est  beau,  mon  Dieu, 
que  c'est  beau  !  " .  .  .  Des  cris  de  joie 
s'échappèrent  de  ses  lèvres,  et  ses  regards 
pleins  d'une  ivresse  infinie  se  fixaient  obs- 
tinément sur  l'autel  de  la  grande  Sainte.  .  . 
Mais  voici  qu'une  pensée  du  ciel  lui 
vint.  Elle  trembla  dans  la  crainte  que  sa 
joie  fut  une  joie  trop  terrestre,  une  joie 
fatale,  et.  joignant  de  nouveau  les  mains, 
elle  dit  à  la  bonne  sainte  Anne.  "  Grande 
sainte,  si  le  don  que  vous  m'avez  fait  doit 
me  conduire  au  péché,  si  ma  vue  doit  me 
perdre,  si  je  puis  tomber  en  enfer  à  cause 
d'elle,  grande  sainte,  laissez-moi  dans  mes 
ténèbres.  Retirez-moi  le  don  de  la  lu- 
mière .  .  .  Que  je  ne  voie  jamais  la  clarté 
du  jour,  l'herbe  des  champs,  la  verdure  des 
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bois,  les  cierges  de  votre  autel,  et  les 
fleurs  de  votre  église.  Ne  me  permettez 
pas  de  contempler  votre  image,  de  voir  la 
maison  où  je  suis  née,  la  terre  qui  me  nour- 
rit, et  le  bon,  le  doux  visage  de  ma  mère.  .  . 
Grande  sainte,  si  ma  vue  doit  me  perdre, 
laissez-moi  dans  mes  ténèbres  ! .  .  .  " 

Puis  elle  se  tut,  immobile.  Une  sueur 
froide  coulait  sur  son  front;  la  pâleur  des 
morts  recouvrait  son  visage.  Alors,  de 
nouveau  sa  vue  s'obscurcit.  Un  voile  noir 
s'étendit  devant  elle,  et  elle  retomba  dans 
la  nuit. 
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NOTRE    LANGUE 

Nos  campagnes  sont  restées  le  foyer  de 
nos  traditions  et  la  source  la  plus  pure  de 
notre  vitalité  nationale.  Il  importe  donc, 
pour  vaincre  dans  notre  lutte  pour  la  vie, 
de  ne  pas  laisser  troubler  l'eau  pure  de 
cette  source,  et  de  voir  à  ce  que  l'arbre 
penche  du  bon  côté.  Car  une  race  est  un 
arbre,  petit  ou  grand,  qui  pousse  sous  le 
vent  des  tempêtes  et  qui  résiste,  suivant  la 
puissance  de  ses  rameaux.  Si  certaines 
de  ses  branches  sont  trop  faibles  pour  sup- 
porter l'attaque,  l'arbre  tout  entier  finit 
par  s'affaiblir  et  meurt.  Voyons  donc  à 
ce  que  l'arbre  de  notre  race  soit  un  arbre 
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sain.  Efforçons-nous  de  lui  faire  pousser 
des  branches  vigoureuses  qui  résisteront 
à  l'orage,  et  d'où  rayonnera  un  jour,  sous 
le  soleil  des  beaux  étés,  le  magnifique  épa- 
nouissement de  la  vie. 

Après  la  question  de  la  foi,  et  avant  les 
questions  matérielles,  celle  de  la  langue 
est,  sans  doute,  une  des  plus  importantes 
pour  nous.  Puisque  nous  sommes  appelés 
à  devenir  les  vrais  héritiers  des  aïeux,  ha- 
bitants des  campagnes,  faisons  sur  ce 
point  un  examen  particulier.  Comment 
traitons-nous  notre  belle  langue  françai- 
se? De  quel  respect  l'entourons-nous? 
Comment  la  défendons-nous?  Ceux  d'en- 
tre-nous  qui  ont  parcouru,  par  les  belles 
routes  claires  bordées  de  clôture  grise,  les 
1  croisses  de  notre  province,  .n'ont-ils  pas 
été  —  s'ils  ont  au  cœur  l'orgueil  de  la 
race  —  sans  ressentir  une  pénible  impres- 
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sion  à  voir,  ici  et  là,  des  affiches  faites 
dans  un  français  pitoyable.  Sur  un  pont  : 
"  Défence  de  tfotté  ",  ou  "  Défence  de 
fumé  ",  sur  un  petit  bureau  de  poste:  "Bu- 
reau de  Post  ",  sur  une  maison:  "  M.  un 
tel  charretié  ",  "  M.  un  tel  Cordonnié  ", 
"  Répareur  de  voitures  ",  "  Réparations 
de  tout  genres  ".  Sur  un  hôtel  :  "  Repas 
servis  à  tout  heure",  sur  un  magasin: 
''Réduction  de  toutes  sorte  ",  et  que  sais- 
ie encore?  Enfin,  un  français  qu'on  di- 
rait massacré  à  plaisir.  Et  pourtant,  un 
petit  moment  de  réflexion,  de  démarche  ou 
d'étude  eut  suffi  pour  conserver  à  ces  belles 
campagnes  une  admirable  tenue  françai- 
se !  Mais  il  y  a  pire.  Il  y  a  dans  les  cam- 
pagnes canadiennes  françaises  des  ensei- 
gnes entièrement  anglaises,  et  qui  portent 
cependant  un  nom  bien  français.  Le  bu- 
reau de  poste  se  nomme  Post  Office  et  le 
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bureau  des  douanes  :  Customhouse.  Ceci, 
il  est  vrai,  est  du  ressort  du  gouverne- 
ment, mais  les  maîtres  de  poste  ne  pour- 
raient-ils pas  demander  qu'on  leur  donne 
une  enseigne  dans  la  langue  commune? 
LTn  magasin  est  un  General  Store,  un  bou- 
langer est  un  baker,  un  épicier  est  un 
grocer.  On  se  croirait  dans  un  village 
anglo-saxon.  Voilà  un  état  de  choses  qui 
doit  nous  faire  réfléchir.  Ces  enseignes- 
là  n'ont  pas  leur  raison  d'être.  Elles 
n'ont  pas  leur  raison  d'être,  non  parce 
qu'elles  sont  anglaises,  mais  parce  qu'elles 
sont  d'une  langue  étrangère,  et  que  les 
langues  étrangères  appartiennent  aux  pays 
étrangers.  Elles  seraient  rédigées  en  ita- 
lien, en  allemand,  en  espagnol  ,ou  en  japo- 
nais, que  la  faute  serait  la  même.  .  . 

Réfléchissons  à  cette  insouciance.  N'est- 
ce  pas  là  une  sorte  de  reniement  de  notre 
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nationalité,  n'est-ce  pas  une  faiblesse, 
r-ce  pas  une  lâcheté? 
Vous  vous  promenez  .en  voiture,  dans 
'  de  votre  paroisse.  Vous  pas- 
sez par  les  Concessions,  au  milieu  des  ter- 
res nouvelles,  où  s'étale  la-  richesse  des 
moissons.  Vous  admirez  ces  champs  fé- 
conds semés  avec  soin  par  les  descendants 
des  premiers  défricheurs.  Vous  regardez 
de  bonnes  vieilles  maisons  d'habitants, 
presque  toutes  pareilles,  basses  et  grises, 
entourées  d'un  fournil,  et  de  gros  arbres, 
sous  lesquels  grouillent  des  oies  blanches 
et  des  poules .  .  .  Vous  écoutez  parler  les 
gens  :  ils  parlent  tous  français  comme  vous, 
et  ils  ne  parlent  que  le  français.  Les  en- 
fants qui  dansent  des  rondes  sur  l'herbe 
s'exclament  en  français.  "  Une!  Deusse! 
Troisse!  Quatre!  Patates!  Ils  font  des 
jeux  en  français:  "Petit  couteau  d'or  et 
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d'argent,  ta  mère  t'appelle  au  bout  du 
champ,  voici  voilà,  va-t-en  !  "  Ils  jouent 
au  "  Colin-Maillard  ",  ils  dansent  la  "  Bou- 
langère "  et  "  l'Hirondelle  ".     Le  grand'- 

père,  qui  fait  sauter  le  petit  sur  ses  ge- 
noux, répète  des  airs  français  : 


A  Rouen,  à  Paris, 
Sur  le  dos  d'un  gros  ch'val  gris  ! 

A  Paris,  à  Rouen, 
Sur  le  dos  d'un  gros  ch'val  blanc  ! 


Mais,  tout-à-coup,  vous  apercevez,  sur 
la  façade  de  la  maison,  en  lettres  d'une 
grosseur  à  vous  crever  les  yeux,  ces  mots  : 
"  We  use  the  Laval  Separator  Cream"  ou 
bien  "  The  Magic  Baking  Powder  is  the 
best".  Eh  bien!  voilà  un  contraste  qui 
est  un  non-sens  et  une  laideur  !  Ces  ensei- 
gnes doivent  disparaître,  et  nous  devons 
dire  aux  agents  financiers  de  nous  parler 
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dans  notre  langue.  Sommes-nous  plus  te- 
nus de  comprendre  la  langue  des  compa- 
gnies que  les  compagnies  sont  tenues  de 
comprendre  la  nôtre?  Pensons-y  bien.  Ils 
sont  pourtant  inoffensifs  ces  mots:  "Nous 
employons  le  séparateur  à  crème  Laval  ;  la 
poudre  à  pâte  Magique  est  la  meilleure". 
Cela  veut  dire:  "Nous  sommes  des  habi- 
tants intelligents  et  pratiques.  Nous  re- 
connaissons la  valeur  de  la  science,  et  nous 
applaudissons  aux  succès  de  l'esprit.  Nous 
aimons  l'œuvre  de  la  terre;  nous  élevons 
de  grands  troupeaux  aux  flancs  lourds  qui 
font  dégorger  nos  chaudières  d'un  lait 
riche  et  pesant.  Nous  cuisons  dans  nos 
fours,  des  pains  dorés;  notre  table  en  est 
riche,  et  notre  maison  en  est  parfumée" .  .  . 
Mais,  en  y  songeant  bien,  cela  ne  veut-il 
pas  dire  aussi:  "  Nous  ignorons  de  quelle 
race  nous  sommes  nés,  et  la  voix  du  sang 
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s'éteint  en  nous.  Le  passé  ne  nous  dit 
rien.  Nous  ne  pensons  pas  à  ceux  qui 
sont  morts,  et  nous  ne  pensons  pas  non 
plus  à  ceux  qui  naîtront.  Nous  sommes 
tout  simplement  des  êtres  voués  à  la  terre, 
mais  nous  ne  compterons  pas  pour  la  Pa- 
trie?..." 

Voilà  des  faiblesses  qu'il  faut  avoir  la 
force  de  dénoncer.  Faisons  notre  examen 
de  conscience  national.  Rentrons  au  fond 
de  nous-mêmes.  Demandons-nous  ce  que 
diraient  les  anciens,  les  premiers  colons, 
nos  pères,  s'ils  revenaient  subitement  par- 
mi nous.  N'aurions-nous  pas  à  rougir  de- 
vant eux?  N'aurions-nous  pas  à  rougir 
devant  ces  morts  à  qui  nous  devons  tout, 
et  à  qui  nous  ne  rendons  rien?  Ne  méri- 
terions-nous pas  de  voir  paraître,  à  mesure 
que  l'ombre  tomberait  de  leur  visage,  et 
que  leur  âme  recommencerait  à  aimer  leur 
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maison,  ne  mériterions-nous  pas  de  voir 
paraître  du  reproche  sur  leurs  lèvres  et 
de  la  tristesse  dans  leurs  yeux?.  .  . 
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LES    AMES    VOYAGENT... 


Le  père  Edouard  Gagné  venait  de  ven- 
dre son  bien.  Il  partait  pour  les  Etats 
avec  sa  famille.  Cela  s'était  vendu  cà  la 
criée,  y  compris  le  roulant,  la  maison  et 
les  meubles.  C'est  François  Lemieux  qui 
avait  tout  acheté  avec  l'argent  qu'il  s'était 
mis  de  côté.  Pourtant,  le  père  Gagné  avait 
travaillé  dur.  lui  aussi,  mais  il  n'avait  pas 
eu  de  chance.  Sa  femme,  qui  était  fe- 
luette,  avait  toujours  vécti  dans  les  remè- 
des; ses  filles,  aussitôt  grandettes, 
s'étaient  livrées  aux  dépenses,  et  ses  erar- 
çons  n'étaient  pas  vaillants.  On  disait, 
dans  le  village,  qu'ils  avaient  "Les  côtes 
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sur  le  long  "...  La  chose  avait  été  rude 
pour  le  père  Gagné,  mais  il  fallait  bien 
vendre  pour  régler  les  affaires.  Et  de- 
puis ce  jour-là  le  vieux  n'était  pas  gai. 

C'était  le  2  novembre  au  soir.  Il  veil- 
lait encore  dans  sa  maison,  ce  soir-là,  avec 
François  Lemieux  l'acheteur,  et  deux  voi- 
sins; celui  d'en  haut,  le  père  Beaulieu, 
et  celui  d'en  bas,  le  père  Boucher,  à  sa 
rente  depuis  longtemps. 

C'étaient  des  figures  honnêtes  d'habi- 
tants, figures  mornes,  ridées  comme  leurs 
champs,  mais  figures  ouvertes  où  luisaient 
des  yeux  francs.  Le  père  Gagné  était, 
parmi  eux,  le  type  le  plus  parfait  du  colon 
défricheur.  Bpaules  carrées,  larges 
mains,  prunelles  ardentes,  aspect  d'éner- 
gie et  de  force.  Mais  son  dos  commen- 
çait à  plier  sous  le  poids  des  ans.  Assis 
dans  la  grande  chaise  berceuse  aux  châ- 
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teaux  usés,  le  vieillard  se  tenait  penché, 
les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  dans 
les  mains,  et  les  autres  le  regardaient  avec 
cette  pitié  muette  qu'on  a  devant  les  grands 
chagrins.  .  . 

Ils  parlaient  des  morts.  Les  habitants, 
dans  leur  âme  simple  et  croyante,  ne  s'ef- 
fraient pas  des  mystères  de  la  mort.  Ils 
en  parlent  avec  tranquillité  comme  ils  par- 
lent du  temps  et  des  semailles.  Le  soir 
était  lourd,  le  vent  soufflait.  On  en- 
tendait battre  les  portes  des  remises,  et 
dehors,  quelques  chiens  jappaient. 

—  "  Ce  soir,  dit  François  Lemieux,  les 
morts  voyagent.  Ils  viennent  rôder  au- 
tour des  bâtiments.  Ils  rentrent  aussi 
parfois,  dans  les  maisons,  pour  revoir  les 
lieux  où  ils  ont  vécu.  Ma  grand'mère  avait 
l'habitude  de  leur  mettre  un  couvert 
pour  qu'ils  mangent.    Je  vous  dis  que  les 
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morts  voyagent.  Il  y  en  a  qui  se  font 
voir.  Mon  père  a  vu  un  nommé  Charron 
qui  lui  devait  cinquante  piastres.  Il  Ta 
vu  tout  courbé,  et  il  a  compris  qu'il  disait: 
"  J'ai  tes  cinquante  piastres  sur  le  dos  "... 
Mon  père  lui  a  crié.  "  Je  te  les  donne!  "  et, 
depuis,  il  ne  l'a  pas  revu.  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  pauvre  Roussel  qui  a  été  vu, 
un  soir,  avec  des  chaînes  sur  les  bras,  fai- 
sant le  tour  de  la  terre  qu'il  n'avait  pas 
voulu  payer?  Moi,  je  vous  dis  que  les 
morts  voyagent  "... 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Ensuite,  le 
père  Gagné  qui  n'avait  pas  parlé  jusque- 
là,  se  réveilla  de  sa  torpeur.  Il  se  leva, 
vida  sa  pipe  sur  le  devant  du  poêle,  et,  se 
redressant,  il  dit  : 

"Oui,  je  crois  que  les  âmes  reviennent. 
Cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Quand 
on  a  passé  des  années  et  des  années  dans 
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la  même  maison,  cultivant  la  même  terre, 
faisant  les  mêmes  travaux,  semant  le  prin- 
temps, récoltant  l'automne,  battant  le  grain 
l'hiver,  on  ne  peut  pas  s'en  aller  comme 
cela,  du  jour  au  lendemain,  comme  une 
feuille  qui  part  au  vent.  On  revient  dans 
ces  maisons,  où  l'on  s'est  toujours  assis 
à  la  même  place,  dans  la  même  chaise, 
près  de  la  même  table.  Non,  on  ne  peut 
pas  s'en  aller  comme  cela,  du  jour  au  len- 
demain. Moi,  je  vous  dis  que,  mort  ou 
vivant,  je  reviendrai  sur  ma  terre!"  Il  s'ar- 
rêta pour  s'essuyer  le  front  où  la  sueur 
coulait.  Elle  était  profonde  et  vivante  la 
tristesse  de  ce  vieillard,  dont  l'âme  était 
pétrie  de  toute  l'énergie  d'une  race.  —  Il 
reprit  :  "  Cette  terre-là  je  l'ai  prise  en  bois 
debout,  j'ai  fait  de  l'abatis,  j'ai  ésouché, 
éroché,  labouré,  hersé,  semé.  La  première 
année  ça  n'a   rien  donné.      Ensuite,  c'est 
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venu  clairaud,  puis,  en  dernier,  tout  a 
poussé  dru:  de  la  belle  avoine  bien  four- 
nie, de  l'orge,  du  foin  prends-en  en  v'ia. 
Je  me  suis  logé,  j'ai  bâti  un  hangar,  puis 
un  fournil.  Tout  ce  que  vous  voyez  ici  est 
l'ouvrage  de  mes  mains.  Non,  on  ne  peut 
pas  s'en  aller  comme  cela  du  jour  au  len- 
demain. Je  vous  dis  que,  mort  ou  vivant, 
je  reviendrai  sur  ma  terre!" 

11  se  tut,  et  s'assit,  calme  et  sombre.  Il 
partait  sans  excitation  comme  s'il  avait 
toujours  pensé  ces  choses  et  comme  si  ses 
paroles  ne  devaient  surprendre  personne. 
Alors,  tous  se  turent.  Autour  d'eux,  en 
eux  ils  sentaient  la  présence  des  morts. 
Et  eux-mêmes,  sous  la  froide  lumière  des 
vieilles  lampes  à  l'huile,  dans  cette  tris- 
tesse de  novembre,  avec  leur  front  pâle 
et  leurs  regards  effacés  ils  ressemblaient 
à  des  morts  anciens  qui  seraient  venus 
s'asseoir  à  la  place  accoutumée. 
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Un  an  environ  s'était  écoulé  quand  on 
apprit  que  le  père  Gagné  était  mort  aux 
Etats.  C'est  une  de  ses  filles  qui  avait 
écrit  cela.  "  Vous  savez,  écrivait-elle,  il 
ne  s'est  jamais  adonné  avec  le  monde  de 
par  ici.  Il  a  toujours  trouvé  de  quoi  à 
redire.  Au  printemps,  quand  le  soleil 
s'est  mis  à  chauffer,  il  parlait  sans  cesse 
de  sa  terre.  On  voyait  qu'il  s'en  ennuyait. 
"  Je  sais  pas,  disait-il,  si  Lemieux  a  la- 
bouré la  planche  d'en  haut  c'te  année.  Il 
va  avoir  du  beau  grain  dans  la  prairie  des 
moutons.  C'est  un  bon  travaillant:  je 
suis  sûr  qu'il  rôde  déjà  dans  ses  champs." 

L'idée  lui  marchait  tout  le  temps  comme 
ça.  A  la  fin,  il  avait  perdu  la  mémoire.  Le 
docteur  a  dit  que  c'était  le  mal  du  pays  ". 
—  Ainsi  disait  la  lettre. 

Peu  de  temps  après,  un  soir  que  Fran- 
çois Lemieux  s'en  allait  à  l'étable,  faire  le 
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train,  il  vit,  à  quelques  arpents  de  la  gran- 
ge, un  homme  qui  marchait  dans  son 
champ.  C'était  en  octobre,  le  mois  des 
brumes.  Un  brouillard  épais  pesait  sur 
toute  chose.  Un  petit  vent  sec  faisait 
craquer  les  branches,  tendues  en  bras  de 
squelettes,  le  long  des  clôtures.  L'homme 
marchait  lentement,  suivant  un  sillon,  la 
tête  basse,  comme  absorbé  dans  une  pen- 
sée profonde.  François  Lemieux  le  re- 
connut: c'était  le  père  Edouard  Gagné. 
Tout  saisi,  il  courut  à  la  maison  du  père 
Boucher,  et  poussant  la  porte  comme  un 
coup  de  vent,  il  dit  avec  une  voix  trem- 
blante: '"  Venez  voir  le  père  Gagné  qui  se 
promène  sur  ma  terre  !  "  Puis  il  courut 
de  même  chez  le  père  Beaulieu  et  dit  en- 
core :  "  Venez  voir  le  père  Gagné  qui  se 
promène  sur  ma  terre  !  "  Alors  ils  s'appro- 
chèrent tous  les  trois  et  le  regardèrent 
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s'éloigner.  Son  grand  corps,  ses  épaules 
osseuses  se  profilaient  sur  l'horizon  noir. 
Il  marchait  lentement  comme  quelqu'un 
qui  veut  retarder  le  départ  inévitable. 
Parfois,  son  bras  faisait  le  geste  de  se- 
mer. "  C'est  bien  lui,  fit  le  père  Beau- 
lieu.  Il  l'avait  dit  qu'il  reviendrait  sur 
sa  terre!  "  —  Longtemps  ils  le  regardèrent 
et  quand  ils  ne  virent  plus  rien  ils  se  sé- 
parèrent, émus  et  pâles.  Et  François  Le- 
mieux  dit  simplement,  comme  se  parlant 
à  lui-même:  "Je  le  savais  bien  que  les 
âmes  voyagent  !  " 
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PETITES  FILLES  DE  LA  MER... 

Petites  filles  de  la  mer,  petites  filles  aux 
yeux  bleus,  deux  petites  sœurs  aux  lon- 
gues tresses  qui  péchaient  du  poisson,  au 
bout  d'une  île  déserte .  . .  Leur  image  est 
vivante  dans  ma  mémoire.  Pourquoi? 
Je  ne  sais .  .  .  Leur  prunelle  était  bleue 
comme  le  flot,  leurs  cheveux  bruns  comme 
les  algues,  et  leurs  pieds  nus,  souples  com- 
me la  va^ue  elle-même.  Je  les  vis  par  un 
clair  matin  de  grand  soleil.  Un  bateau 
paresseux,  à  lourdes  voiles,  nous  avait 
amenés,  pour  un  jour,  clans  la  solitude  sau- 
vage de  l'île  X.  Des  rochers  bruns,  rouges 
et  jaunes  s'élevant,  s'étendant,  se  crispant 
en  formes  bizarres  au-dessus  des  flots. 
4 
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Sur  ces  rochers,  des  épines-vinettes,  des 
sapins,  des  genièvres,  des  petits  fruits  sau- 
vages, des  fleurs  sombres,  de  l'herbe  rude, 
pesante  de  sel.  Au  fond,  l'horizon  où 
grouille  le  flot,  où  bouillonne  la  vague,  où 
hurle  le  vent,  le  grand  vent  si  pur  du 
large.  A  côté  une  lourde  colonne  d'ar- 
bres épais  où  semble  s'arrêter  la  lumière. 
C'est  derrière  cette  forêt  que  je  découvris 
la  maisonnette  de  pêcheurs  et  les  deux  pe- 
tites filles  qui,  dans  l'eau  claire,  péchaient 
à  la  ligne. 

Petites  filles  de  la  mer,  petites  filles  aux 
yeux  bleus  ! .  .  . 

Elles  avaient  de  longues  jambes,  de 
longs  bras  hâlés  par  l'air  salin,  un  corps 
délicat  et  robuste,  recouvert  d'une  robe 
mince  dont  on  ne  voyait  plus  la  couleur. 
Leur  visage  était  plein  de  soleil,  et  leurs 
cheveux,  bruns  et  longs,  dansaient,  sur 
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leurs  épaules,  au  gré  du  vent.  Deux  petites 
psychées  des  grèves...  Elles  péchaient 
avec  une  habileté  étonnante.  La  ligne 
passait  et  repassait  dans  leurs  mains,  sans 
secousse.  Biles  avaient  une  façon  à  elles 
d'arracher  sans  trop  le  meurtrir  le  pois- 
son qui,  au  bout  du  croc,  agonisait  en  spas- 
mes éblouissants . .  .  Deux  petites  fées .  .  . 
Leur  peau  brune  s'ornementait  peu  à  peu 
d'écaillés  d'argent,  et  l'eau  ruisselait  de 
leurs  doigts,  comme  un  long  collier  de 
diamants.  .  .  Quelle  vision  de  simplicité  et 
de  grâce!  —  "  Pêchez-vous  comme  cela 
us  les  jours,  leur  demandai-je,  et  par 
us  les  temps?"  —  "Oh  !  oui,  répondit 
la  plus  grande,  surtout  quand  il  fait  som- 
bre, au  "  montant  ",  c'est  dans  ce  temps- 
là  que  "  ça  mord  "  le  plus.  On  ne  fournit 
pas  à  appâter.  La  ligne  jetée,  un  de  pris. 
Ça  grouille  dans  le  panier,  ça  donne  une 
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ambition.  On  pêche  même  le  soir,  des 
fois,  jusqu'à  la  nuit.  Quand  les  étoiles 
dansent  dans  l'eau,  on  croit  que  c'est  la 
truite  qui  nous  regarde  avec  des  yeux 
clairs.  .  .  Moi,  je  trouve  cela  beau".  .  .  — 
Vous  aimez  donc  beaucoup  votre  vie,  vous 
y  êtes  attachées?  —  "  Ah!  oui,  bien  sûr! 
(Et  elles  me  regardaient  d'un  air  étonné, 
surprises  que  j'aie  pu  en  douter).  On 
aime  ça  rester  nu-pieds  dans  l'eau  toute  la 
journée,  rentrer  mouillées  jusqu'aux  os,  le 
soir.  On  aime  se  laisser  monter  la  houle 
sur  les  jambes,  se  promener  avec  le  grand' 
large  et  faire  face  au  vent.  Des  fois, 
quand  le  père  va  pêcher  au  large,  c'est  nous 
qui  allons  voir  aux  filets.  Vous  voyez,  ils 
sont  tout  près  d'ici.  Histoire  de  sauter 
dans  le  chaland,  de  pousser  un  peu  de  la 
perche,  et  flic!  Mac!  on  est  rendu!  Des 
fois,  le  vent  se  fâche.    Alors,  on  pense  au 
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père  qui  est  au  loin,  mais  on  sait  qu'il  va 
revenir.  .  . 

Petites  filles  de  la  mer,  petites  filles  aux 
yeux  bleus.  . . 

—  Tiens,  me  dis-je,  mais  c'est  joli  cette 
joie  de  vivre,  cette  gaieté  de  petites  pau- 
vrettes qui  ne  se  lassent  pas  de  leur  hori- 
zon!. . .  C'est  une  leçon.  Si  chacun  vou- 
lait voir  ainsi  les  beautés  de  sa  vie  et  en 
oublier  les  laideurs!  Si  chacun  s'éprenait 
de  son  existence!  Si  chacun  possédait  la 
joie  de  vivre  !  Qu'importent  les  jours  mo- 
notones ou  méchants  quand  on  a  confiance 
en  la  vie.  .  .  —  "  Alors  on  pense  au  père 
qui  est  loin  mais  on  sait  qu'il  va  revenir  ". 
Naïveté,  foi,  grandeur  d'âme,  beaux  pris- 
mes qui  brillent  sur  l'avenir.  Mais  je 
pensais  aussi  :  "  Pauvres  petites,  hélas  ! 
vous  ne  serez  pas  toujours  jeunes,  vous 
vieillirez,    vous   souffrirez.     Votre    père, 
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peut-être,  va  revenir  de  ses  pêches  au  large, 
mais  votre  mari,  le  jeune  pêcheur  que  vous 
épouserez  pour  sa  douceur,  pour  son  habi- 
leté à  la  rame,  à  l'écoute,  peut-être  lui, 
qu'un  jour  il  ne  reviendra  pas...  "On 
sait  qu'il  va  revenir  "...  Vous  croirez 
longtemps  à  ce  retour.  Debout,  sur  les 
crans  sauvages  que  rasent  l'écume  de  la 
vague  et  l'aile  de  l'alouette,  les  bras  levés, 
les  cheveux  à  moitié  défaits,  faibles  de 
crainte,  fortes  de  foi,  vous  scruterez  l'ho- 
rizon où  nulle  voile  ne  se  voit.  Rien,  rien, 
rien . .  .  Vous  regarderez  longtemps  d'un 
œil  dévorant.  Vous  vous  écraserez  sur  le 
dur  rocher,  vous  attendrez  des  jours,  des 
jours,  des  semaines,  en  vain.  Alors,  tout 
sera  fini,  et  vous  aurez  le  cœur  brisé.  Vous 
serez  veuves,  veuves  de  pêcheurs.  Au  fond 
de  votre  maisonnette  grise,  couleur  de 
pluie,  je  vous  vois,  jeunes   femmes  aux 
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yeux  éteints,  sanglotant  près  de  la  lampe 
qui  fume  dans  la  fenêtre  petite  et  carrée... 

Petites  filles  de  la  mer,  petites  filles  aux 
yeux  bleus .  .  . 

Mais  la  mer  vous  reprendra.  D'abord, 
v<  »us  la  regarderez  moins  parce  qu'elle  vous 
aura  fait  tant  de  mal.  Vous  regarderez 
moins  le  large,  lui  qui  vous  aura  pris  votre 
amour,  mais  la  pêche  vous  attirera  par  be- 
soin, par  nature.  Vous  retournerez  à  vos 
perches  et  à  vos  filets.  Oui,  la  mer  vous 
reprendra;  vous  y  êtes  comme  incorpo- 
rées. La  mer  vit  en  vous,  et  vous  vivez 
en  elle.  Vous  oublierez  vos  larmes,  vous 
retrouverez  votre  ancienne  joie,  du  temps 
où  vous  péchiez  du  poisson  au  bout  d'une 
île  déserte,  petites  filles  de  la  mer,  petites 
filles  aux  yeux  bleus  ! .  .  . 
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LA    NUIT    TERRIBLE 

L'amiral  Hovenden  Walker,  après  avoir 
quitté  Boston,  où  il  avait  fait  escale,  ve- 
nait d'entrer  dans  le  golfe  St-Laurent 
avec  sa  flotte  imposante  de  quatre-vingt- 
huit  vaisseaux.  C'était  le  22  août  171 1, 
sur  la  fin  du  jour.  Le  soleil  se  couchait 
rouge  et  brillant  au-dessus  de  cette  im- 
mensité silencieuse  qui  ne  retentissait  que 
du  bruit  des  flots  et  du  cri  de  l'oiseau  sau- 
vage. La  brise  était  forte  mais  propice; 
la  flotte  avançait  sûrement  vers  Québec. 
L'amiral  assis  à  la  roue  esquissait  un  sou- 
rire de  satisfaction.  La  traversée  de 
l'océan  avait  été  superbe;  le  vent  mainte- 
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nant  était  favorable.  Son  étoile  était 
bonne.  Par  lui,  l'Angleterre  la  conqué- 
rante allait  voir  s'enrichir  son  domaine 
d'un  pays  immense,  plein  de  promesses, 
dont  on  parlait  depuis  longtemps  avec  con- 
voitises. Vraiment  la  fortune  lui  sou- 
riait. Devenant  maître  de  cette  situation 
difficile,  il  tenait  maintenant  la  Nouvelle- 
France  entre  ses  mains.  Lord  Bouling- 
brook  n'avait-il  pas  écrit  au  comte  d'Or- 
rerv,  en  apprenant  son  arrivée  heureuse  à 
Boston  :  "  Vous  pouvez  être  assuré  que 
nous  sommes  maîtres,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  toute  l'Amérique  septentrionale  "?  Sir 
Walker  était  donc  orgueilleux  de  sa  des- 
tinée. "Avec  quelle  joie,  se  disait-il,  je 
vais  jeter  l'ancre  en  face  de  Québec  et 
braquer  mes  canons  sur  ce  haut  promon- 
toire! Comme  les  Français  vont  être  pé- 
trifiés de  la  beauté  de  ma  flotte  et  du  nom- 


—  107  — 

bre  de  mes  soldats!  Je  vais  les  voir  s'apla- 
tir à  mes  pieds  comme  des  chiens  dociles. 
Il  entrevoyait  la  réception  magnifique 
qu'on  lui  ferait  en  Angleterre,  lors  de  son 
glorieux  retour.  Il  songeait  au  charme 
des  fêtes,  à  l'enchantement  de  la  musique, 
au  sourire1  des  femmes. . .  Et  il  était  heu- 
reux. 

Le  ciel  commençait  à  s'assombrir  sous 
les  voiles  de  la  nuit,  et  le  vent  soufflait. 
Sur  le  pont,  en  arrière,  se  tenait  un  homme 
u  visage  sombre  et  douloureux.  Il  gar- 
ait le  silence.  Son  front  était  creusé 
'un  pli  amer  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs.  C'était  le  idiote  Bélanger,  un  Ca- 
nadien français  que  Walker  avait  fait  pri- 
sonnier à  Gaspé,  en  le  sommant  de  diri- 
ger la  flotte  vers  Québec.  Lui  aussi  son- 
geait. Il  songeait  qu'il  devait  donner  sa 
vie,    s'il    le    fallait,    pour    empêcher   cette 
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flotte  d'atteindre  Québec,  et  son  âme  était 
en  proie  à  la  plus  terrible  torture.  — 
"  Qu'importe  que  je  meure,  murmurait-il, 
si  la  colonie  est  sauvée.  Ma  femme  !  Mes 
enfants!  Je  ne  vous  verrai  plus!  Pardon- 
nez-moi, pardonnez-moi;  c'est  pour  la 
France  !  Des  larmes  sillonnaient  ses  joues 
creuses,  et  son  cœur  battait  à  tout  rom- 
pre, à  mesure  que  la  nuit  tombait .  .  . 

Il  était  alors  onze  heures.  La  nuit  était 
profonde,  sans  étoiles.  Des  nuages  rou- 
laient au  firmament  et  l'atmosphère  était 
lourd.  Le  pilote  se  leva,  regarda  l'horizon 
et  se  dit  :  "  Dieu  va  m'aider  ;  il  nous  envoie 
une  tempête  !"  Les  nuées  noires  se  multi- 
pliaient avec  rapidité;  le  vent,  devenu 
plus  grand,  faisait  crier  les  gréements  et 
craquer  les  voilures.  La  flotte  se  trouvait 
dans  le  voisinage  des  Sept-Iles,  groupe 
d'îlots  semés  sur  la  rive  nord  du  St-Lau- 
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rent.  Au  loin  les  vagues  écornaient  sur 
les  récifs,  et  la  bourrasque  jetait  un  bruit 
lugubre.  Alors  il  vint  un  coup  de  vent  fu- 
rieux. Les  vagues  tumultueuses  et  rugis- 
santes se  dressèrent  tout  à  coup  comme 
montagnes  remuantes,  laissant  après  elles 
une  écume  de  feu.  Et  la  flotte  se  trouva 
désemparée.  —  "  Pilote,  cria  l'amiral,  fou 
de  stupeur,  de  quel  côté  marcher,  nord  ou 
sud  ?  —  Xord  !  "  répondit  Bélanger  d'une 
voix  forte.  Alors,  en  quelques  instants, 
ce  fût  une  clameur  affreuse  répandue  dans 
la  nuit.  Jamais  le  fleuve  superbe  n'avait 
entendu  pareils  déchirements,  n'avait  vu 
pareilles  horreurs.  Les  vaisseaux  étaient 
éventrés  sur  les  récifs,  et  les  soldats  par 
centaines,  ainsi  aue  des  femmes  et  des  en- 
fants, roulaient  au  sein  des  flots. 

Le  lendemain,  des  pêcheurs  venant  de 
Gaspé  annoncèrent  à  Québec  que  la  flotte 
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de  Walker  avait  péri  sur  les  récifs  des 
Sept-Iles,  et  que  neuf  cents  cadavres  jon- 
chaient la  rive.  .  . 
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L'ANSE    PLEUREUSE 

Anse  pleureuse  pleure,  pleure.  .  . 

Pleure  la  mort  des  deux  amants  qui  sont 
endormis  sur  tes  bords.  Tu  étais,  autre- 
fois, l'anse  rieuse  qui  reflétait  en  gazouil- 
lant les  tendres  rayons  de  l'aurore.  Sur 
tes  rives  où  les  aulnes  se  penchent  en 
grosses  touffes  vertes,  au  travers  des  her- 
bes parfumées  chantaient  les  rossignols  et 
les  merles.  Ils  chantaient  la  fraîcheur  de 
tes  feuillages,  la  beauté  de  ton  murmure, 
la  clarté  de  tes  eaux.  Ils  chantaient  la 
joie  de  vivre,  la  force  d'aimer  dans  le  ma- 
gnifique épanouissement  du  printemps.  Le 
vent   dans   tes    feuilles   était    comme   une 
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musique  faite  sur  des  luths  invisibles  par 
des  fées,  et  l'eau  qui  coulait  au  pied  de  tes 
nombreux  détours  était  un  gazouillis  d'oi- 
seaux ...  Oh  !  le  charme  magique  de  tes 
nuits!  La  douceur  de  la  lune  qui  se  mi- 
rait dans  ton  miroir,  et  la  magie  des  étoi- 
les dansant  une  ronde  lumineuse  au-des- 
sus de  ton  lac  enchanteur  !  Maintenant  ta 
vie  est  éteinte;  tu  n'as  plus  que  des  san- 
glots .  .  . 

Anse  pleureuse  pleure,  pleure . .  . 

Un  soir,  un  pêcheur  revenant  de  ses  fi- 
lets, vit  flotter  sur  tes  eaux  deux  formes 
humaines  qui  semblaient  enlacées.  C'était 
un  jeune  couple  qui  se  tenait  étroitement 
uni  et  que  la  mort  avait  immobilisé.  Les 
longs  cheveux  bruns  de  la  femme  flottaient 
comme  une  herbe  mystérieuse;  l'homme 
avait  un  regard  doux  et  un  visage  calme; 
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tous  deux  semblaient  dormir.  D'où  ve- 
nait ce  couple  malheureux?  Nul  ne  le 
sut  jamais.  Certains  croyaient  l'avoir  vu 
passer  sur  la  route  quelques  jours  aupara- 
vant, d'autres  disaient  qu'il  était  apparu 
après  le  naufrage  d'un  brig  européen.  Un 
mystère  profond  comme  la  mer  enveloppe 
ces  amours.  On  leur  creusa  une  fosse  sur 
la  rive,  parmi  les  feuillages,  et  on  les  en- 
terra côte  à  côte.  Nul  n'a  jamais  rien 
connu  sur  ces  morts,  endormis  pour  tou- 
jours en  pleine  jeunesse.  L'herbe  marine 
a  poussé  drue  sur  leur  tombe  que  les  aul- 
nes touffus  recouvrent... 

Anse  pleureuse  pleure,  pleure .  .  . 

Et  depuis,  l'anse  est  triste  et  pleure  dans 
la  nuit.  —  O  nature,  est-ce  que  cette  dou- 
leur humaine  a  remué  ton  cœur  de  mère? 
Est-ce  que  le  deuil  des  âmes  afflige  aussi 
ton  âme  éternelle?    Pourquoi  ta  déti 


—  114  — 

est-elle  si  grande  et  tes  sanglots  si  pro- 
fonds? Depuis,  l'anse  pleure.  Ton  jours, 
par  les  soirs  calmes  et  charmeurs,  par  les 
couchants  orageux,  par  les  matins  éblouis- 
sants, par  les  étés,  par  les  printemps, 
l'anse  pleure.  Elle  qui  riait  et  gazouillait 
n'a  plus  maintenant  qu'une  plainte,  qu'un 
chant  de  tombeau .  .  .  On  dirait  qu'elle  se 
lamente,  qu'elle  s'afflige  de  cette  mon 
cruelle,  et  qu'elle  berce  le  sommeil  des 
amants.  Anse  pleureuse,  que  ta  voix  est 
triste  à  écouter  le  soir!  Les  jeunes  filles 
en  frissonnent,  et  les  hommes  qui  l'enten- 
dent se  signent.  Les  vieux  pêcheurs  fuient 
tes  ombres,  et  tes  flots  eux-mêmes  roulent 
des  sanglots.  Garderas-tu  toujours  ton 
secret,  enfoui  parmi  tes  herbes  vertes? 
Vas-tu  toujours  jeter  ta  plainte  douloureu- 
se, ô  grand  tombeau  mystérieux? 
Anse  pleureuse,  pleure,  pleure.  . . 


VAISSEAU   FANTOME 

Le  navire  était  noir  et  la  voile  était 
blanche .  .  . 

Déjà  plusieurs  affirmaient  l'avoir  vu, 
par  les  soirs  brumeux,  au  large  des  îles 
grises  et  désertes.  C'était  un  vaisseau 
mystérieux  monté  par  un  équipage  invi- 
sible. Nul  bruit,  nulle  voix.  Il  allait  com- 
me vont  les  papillons,  mais  il  ne  s'arrêtait 
jamais  et  les  voiles  semblaient  se  mouvoir 
d'elles-mêmes.  Leur  légère  ombre  blanche 
qui  flottait  sur  l'eau  calme  était  dans  le 
mirage  loitain  comme  l'aile  d'un  oiseau 
divin  perdu  sur  les  mers  humaines.  Quel- 
quefois, par  ces  soirs  roses  et  paisible-,  OÙ 
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la  respiration  du  ciel  est  comme  haletante, 
on  croyait  entendre  de  ses  bords  un  chant 
de  femme  doux  et  plantif  que  l'écho  pro- 
longeait au  loin,  et  que  les  divinités  de  la 
huit  semblaient  écouter. 

Le  navire  était   noir  et   la   voile  était 
blanche.  .  . 

Or,  un  soir,  le  beau  capitaine  qui  reve- 
nait des  mers,  dit  avoir  vu  le  bateau  mys- 
térieux. "  Je  l'ai  vu  venir,  voiles  hautes, 
dit-il,  droit  et  fier  comme  un  monarque, 
et  faisant  sur  la  vague  profonde  un  sillage 
de  lumière.  Le  soleil  venait  de  s'éteindre 
tout  à  fait.  Les  étoiles  commençaient  à 
poindre  une  à  une,  ainsi  que  des  clous  d'or 
au  plafond  bleu  du  ciel.  Un  brouillard 
léger  flottait  à  l'horizon  et  le  vent  était 
doux  et  caressant.  J'avais  doublé  le  cap 
de  l'île  silencieuse  et  je  dirigeais  ma  course 
vers  le  large,  quand  je  vis  passer  près  de 
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moi  le  vaisseau  fantôme,  soulevant  avec 
sa  proue  gigantesque  une  écume  vivante 
comme  une  mer  de  feu.  Oh  !  quel  émoi 
me  saisit  alors  !  Comment  mes  lèvres  pour- 
ront-elles  dire  ce  que  j'ai  vu?  Quel  char- 
me pour  mes  yeux,  quelle  ivresse  pour 
mon  cœur!  J'aperçus,  vêtue  de  blanc,  te- 
nant la  roue,  et  les  cheveux  dans  le  vent, 
calme,  belle  comme  une  déesse,  j'aperçus 
ma  bien-aimée  celle  que  la  mort  m'a  prise, 
il  y  a  dix  ans.  Fou  de  joie,  les  bras  ou- 
verts, je  voulus  m'élancer  pour  la  saisir, 
mais  soudain,  dans  l'ombre  d'une  nuit 
profonde,  le  vaisseau  mystérieux  s'était 
effacé.  O  vision  des  visions!  Qu'es-tu 
donc  devenu,  divin  bateau  qui  t'en  vas  em- 
portant ma  bien-aimée?" 

Le   navire   était   noir   et   la   voile   était 
blanche.  .  . 
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Le  capitaine  n'a  plus  revu  jamais  le 
vaisseau  noir  aux  blanches  voiles.  C'est 
en  vain  que  ses  yeux  rêveurs  cherchent  la 
douce  vision.  L'horizon  reste  morne  et 
la  nuit  reste  noire.  C'est  en  vain  que  le 
soir  à  l'heure  où  les  astres  d'or  s'allument 
au  fond  du  ciel  silencieux,  c'est  en  vain 
que  sur  la  barque  grise  à  demi  désemparée 
il  erre  jusqu'au  matin,  scrutant  l'infini  de 
la  mer  profonde,  le  vaisseau  ne  reparaît 
plus.  Des  larmes  brûlantes  tombent  alors 
de  ses  yeux,  et,  la  mort  dans  l'âme,  il 
s'écrie:  Je  ne  te  reverrai  donc  jamais,  ô 
fantôme  adoré  que  je  pleure?  Pourtant  tu 
venais  à  moi.  As-tu  pleuré?  As-tu  souri? 
Je  voyais  ta  taille  souple  se  dessinant  sur 
la  nuit  noire.  Il  m'a  semblé  que  tu  te  pen- 
chais vers  moi,  que  tu  m'avais  reconnu, 
que  ton  âme  tressaillait  à  l'approche  de 
mon  âme,  et  que  ta  lèvre  disait:    viens! 
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Mais  quand  j'ouvris  les  bras,  tu  n'étais 
plus  là.  Je  t'appellerai  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours,  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  ?e 
s<  tient  séchés  et  que  ma  bouche  soit  morte. 
Car,  comme  la  soif  de  beauté  met  dans 
l'âme  de  l'artiste  son  éternel  désir  des  som- 
mets, de  même  la  soif  d'amour  met  dans 
mon  âme  l'éternel  désir  de  te  voir  "... 

Ainsi  parlait  le  beau  capitaine  pleurant 
sa  bien-aimée. 

Jamais  il  ne  Ta  revue.  Mais  de  l'avoir 
aperçue,  par  un  soir  brumeux  de  novem- 
bre, son  âme,  brûlée  de  joie,  est  inondée  de 
lumière,  et  sa  figure  est  celle  d'un  prédes- 
tiné. 

Le  navire  était  noir  et  la  voile  était 
blanche.  .  . 
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LE    PETIT    FILS 

Il  avait  grandi  sur  les  grèves,  au  soleil, 
à  l'air  vif,  droit  et  souple  comme  une  herbe 
marine.  Pieds  nus,  tête  nue,  sur  le  sable 
et  dans  la  vague,  le  fils  de  Joseph  Lamont 
était  devenu  un  beau  gas  au  teint  d'or, 
aux  cheveux  épais,  aux  yeux  profonds 
comme  la  mer.  Sa  grand'mère,  la  vieille 
Marie  qui  l'avait  élevé,  l'adorait.  Son 
père,  pêcheur  de  la  côte  gaspésienne,  s'était 
noyé  par  une  tempête  d'automne,  et  le 
chagrin  avait  emporté  sa  mère  l'année  sui- 
vante. Comme  le  grand'père  qui  avait 
péri  de  la  même  façon  trois  ans  aupara- 
vant, on  avait  trouvé    le  père  de  Louis, 
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mort,  sur  la  rive,  et  déjà  glacé.  Ils 
étaient  tous  d'une  race  de  pêcheurs,  amou- 
reux de  leur  métier,  audacieux  et  travail- 
leurs. Qui  dira  la  merveilleuse  fascina- 
tion qu'exerce  sur  ces  hommes  la  mer  traî- 
tresse? Qui  dira  la  magie  de  son  regard, 
le  charme  de  son  sourire?...  Donc  la 
grand'mère  avait  reporté  sur  son  petit  fils 
orphelin  toute  la  tendresse  de  son  vieux 
cœur.  Elle  qui  avait  souvent  demandé  à 
mourir,  trouvait  une  nouvelle  joie  de  vivre 
par  cet  enfant,  fleur  de  son  âme  et  de  son 
sang.  Cela  lui  rappelait  les  plus  belles 
années  de  sa  vie,  alors  que,  jeune  femme, 
son  fils,  son  beau  petit  Joseph,  jouait  au- 
tour d'elle  et  s'accrochait  à  sa  jupe.  L'en- 
fant ressemblait  à  son  père.  —  "  Ce 
sont  ses  yeux  et  sa  bouche,  disait-elle. 
C'est  le  portrait  de  mon  pauvre  enfant!  " 
Alors  elle  le  pressait  avec  force  sur  son 


—  123  — 

cœur.  Parfois  même  il  lui  arrivait  de  faire 
de  beaux  rêves  pour  lui.  Lorsque  l'en- 
fant endormi  reposait  sur  son  épaule,  la 
vieille  songeait  que  peut-être  cet  enfant 
deviendrait  un  homme  remarquable.  Peut- 
être  un  notaire,  ou  un  prêtre!  —  "  Mais  tu 
seras  menuisier,  forgeron,  journalier,  tu 
seras  n'importe  quoi,  mon  Louis,  mais  pas 
un  pêcheur  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  un 
pêcheur!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  te  prenne 
comme  tous  les  autres,  et  qu'on  te  ramène, 
un  soir,  froid  et  raidi  dans  tes  voiles.  Non, 
je  ne  veux  pas  que  tu  sois  un  pêcheur  !  "  — 
Lorsqu'il  fixait  ses  yeux  sur  le  large,  la 
vieille  lui  disait:  "Ne  regarde  donc  pas 
cette  méchante  qui  a  tué  ton  père;  ne  vois- 
tu  pas  qu'elle  a  soif  des  hommes?  "  Il  se 
détournait  sans  répondre.  Il  grandissait 
silencieusement,  sentant  croître  en  lui 
l'âme  sauvage  de  ses  pères.     Il   n'aurait 
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pas  voulu  faire  de  peine  à  sa  grand'- 
mère,  mais  il  ne  pouvait  pas  non  plus  s'em- 
pêcher de  regarder  cet  horizon  infini  qui 
le  tentait,  qui  le  remplissait  d'un  trouble 
indéfini,  qui  élargissait  son  rêve  vague  et 
jeune.  Oui,  son  rêve  prenait  des  ailes 
sur  cette  immensité  claire,  toute  grouil- 
lante de  soleils,  de  lunes  et  d'étoiles  ! .  .  . 

Or  le  petit  gâs  des  grèves  était  devenu 
un  jeune  homme.  Il  venait  d'avoir  seize 
ans  et  travaillait  en  apprentissage  chez  un 
menuisier  du  village,  tout  en  jalousant 
ceux  de  ses  camarades  qui  étaient  mate- 
lots et  pêcheurs.  Un  soir,  comme  il  venait 
de  quitter  la  boutique,  Louis  fut  abordé 
par  un  étranger,  capitaine  d'un  bâtiment 
écossais  à  la  recherche  d'un  homme  pour 
son  équipage.  —  "  Vous  êtes  un  garçon 
vigoureux,  dit-il,  et  débrouillard,  ça  se 
voit.     Vous   feriez  mon  affaire,  tout  en 
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voyant  du  pays,  et  si  vous  aimez  la  mer  je 
vous  garderai  à  mon  bord."  —  Ma  grand'- 
mère  !  —  oh  !  oui,  je  connais  ça,  les  grand'- 
mères;  elles  n'en  meurent  pas.  Elle  fini- 
ra par  comprendre  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  de  mettre  obstacle  à  vos  goûts.  Si 
vous  craignez  ses  larmes,  partez  la  nuit. 
Tenez,  à  minuit,  ce  soir,  je  vous  attendrai 
ici,  au  coin  de  cette  route.  Ne  me  trom- 
pez pas!  Il  ne  faut  pas  écouter  les  grand'- 
mères,  mon  garçon,  ça  gâte  l'avenir."  — 
Il  partit  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 

Louis  sans  avoir  répondu  un  mot  s'était 
quand  même  engagé.  Il  n'avait  pas  dit 
non;  intérieurement  il  avait  consenti:  il 
lui  faudrait  donc  être  là  à  l'heure  indi- 
quée. Oh!  cette  vision  de  l'avenir  entre- 
vu le  rendait  fou,  le  brûlait  d'une  fièvre 
délirante,  d'une  joie  qui  lui  semblait  au- 
dessus  de  tout.     Voilà  que  les  morts  par- 
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laient,  que  la  vieille  âme  normande  gron- 
dait dans  son  jeune  sang.  Le  charme  ma- 
gique s'accomplissait.  Comme  tous  ceux 
de  sa  race,  et  sans  le  savoir,  conduit  par 
une  puissance  mystérieuse,  il  devenait 
l'homme  du  large,  voué  à  l'immensité 
bleue.  Il  avait  l'impression  d'entrer  en 
extase  dans  les  régions  de  cet  infini  comme 
on  entre  en  rêve  au  seuil  des  jardins  en- 
chantés... Sa  joie  cependant  n'était  pas 
complète,  et  le  remords  l'envahissait  à 
mesure  qu'il  se  rappelait  sa  grand'mère. 
Quand  il  la  vit,  il  eut  envie  de  pleurer,  tel- 
lement il  se  sentait  coupable,  mais  la  voix 
des  morts  était  là  en  lui  qui  parlait.  .  .  Il 
soupa  silencieusement  comme  d'habitude, 
évitant  de  parler,  de  peur  d'échapper  son 
secret.  La  nuit  fut  hâtive,  et  le  sommeil 
bientôt  s'appesantit  sur  les  paupières  de 
l'aïeule.     Dès  qu'elle  se  fut  étendue  sur 
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son  lit  de  bois  noir,  il  commença  à  ramas- 
ser ses  hardes  et  doucement,  sans  bruit,  en 
fit  un  paquet.  Puis  il  s'assit  près  du  lit  et 
écouta .  .  .  Elle  dormait.  Sa  respiration 
faisait  un  petit  bruit  sec,  et  sa  poitrine 
était  oppressée.  Il  se  pencha  pour  la  re- 
garder. Son  pauvre  vieux  visage  tout  ridé 
était  douloureux  comme  celui  des  martyrs. 
Alors  il  pensa  à  ce  qu'elle  souffrirait;  ner- 
veux et  pâle,  il  prit  son  paquet  et  se  sauva 
comme  un  malfaiteur.  Il  courut  jusqu'à 
l'endroit  où  l'attendait  son  capitaine,  et  en 
l'apercevant  il  dit  d'une  voix  tremblante: 
Pauvre  vieille,  bien  sûr  qu'elle  va  en 
faire  une  maladie  !  " .  .  . 


LES  HOMMES  DU  LARGE 


—  "  Larguez  l'écoute,  père  François, 
v'ià  l'vent  qui  tourne!  "  On  voit,  à  bord, 
un  homme  se  lever  vivement,  et  le  bateau 
s'arrêter  comme  indécis.  On  entend  sif- 
fler les  cordages,  battre  l'aile  des  voiles, 
puis  tout-à-coup,  hop,  il  a  changé  de  di- 
rection, et  le  voilà  parti  pour  la  grand'mer. 
Obéissant  à  l'ordre  de  son  compagnon  le 
père  François  a  lâché  l'écoute,  le  vent  a 
pris  de  nouveau  dans  la  voile;  la  goélette 
gagne  le  large .  .  .  Les  deux  vieux  marins 
ont  replongé  leurs  yeux  vifs  dans  l'infini. 
Ils  sont  satisfaits  et  sourient.  La  brise 
est  d'adon,  pas  trop  forte  ni  trop  faible, 
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juste  assez  pour  donner  un  peu  d'émotion. 
Ils  prennent  des  ris  et  tirent  des  bordées... 
L'eau  frise  un  peu,  les  drisses  craquent  et 
parfois  le  vent  se  fâehe,  mais  le  gréement 
est  bon,  et  ils  sont  heureux.  De  quoi  au- 
raient-ils peur?  Ils  connaissent  le  danger, 
ils  savent  le  combattre;  d'ailleurs,  ils  en 
ont  vu  d'autres  que  celle-là!  Les  hommes 
du  large  sont  audacieux  et  prudents,  et  en 
même  temps  orgueilleux.  Ils  se  plaisent 
à  conter  leurs  prouesses,  aiment  qu'on  les 
en  loue,  et  ne  dédaignent  pas  voir  briller 
les  yeux  des  femmes  au  récit  de  leurs  ex- 
ploits .  .  .  Ils  se  croient  souvent  plus  intré- 
pides que  leurs  camarades,  et  leur  bateau 
leur  semble  plus  élégant,  mieux  fait,  plus 
vaillant  que  les  autres.  "  Il  n'a  pas  son 
pareil  ",  vous  disent-ils.  "  Ardent  sous 
la  grosse  brise,  souple,  docile  comme  un 
petit  enfant,  avec  cela  tenant  bien  la  mer 
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et  solide  comme  un  brig.  .  .  Dépareillé,  je 
vous  assure,  dépareillé!"  Ils  disent  cela 
avec  satisfaction  posant  une  main  tendre 
sur  le  flanc  de  leur  vaisseau,  comme  les 
terriens  caressent  en  la  vantant  leur  bête 
docile. 

Les  hommes  du  large  aiment  leur  vie; 
ils  en  comprennent  les  mystères,  ils  en 
connaissent  les  secrets.  Aussi  sont-ils 
très  habiles  à  saisir  les  changements  atmos- 
phériques et  tous  les  caprices  du  vent.  Ils 
prédisent  avec  sûreté  le  soroit,  le  nordêt. 
le  calme  ou  le  beau  temps.  Ils  regardent 
de  gauche,  de  droite,  scrutant  l'horizon, 
épient  les  courants,  puis,  comme  si  quelque 
sirène  invisible  leur  avait  soufflé  les  se- 
crets de  la  nature,  ils  disent  alors  carré- 
ment. "  Nous  aurons  du  calme  ",  ou  bien  : 
"  Nous  aurons  du  gros  vent  ".  Et  ils  if 
se  trompent    pas.     Ils  sont  généralement 
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doués  d'une  grande  mémoire.  Ils  savent 
sur  le  1x)ut  de  leurs  doigts  la  formation 
et  l'histoire  maritime  de  leur  petite  patrie, 
et  leur  esprit  fourmille  de  légendes  jolies 
où  passent  des  sirènes  aux  douces  voix  et 
des  flottes  aux  équipages  mystérieux . .  . 
Ils  sont  les  gardiens  et  les  maîtres  d'une 
poésie  splendide  qui  n'a  pas  de  limites,  qui 
s'étend  aussi  loin  que  le  ciel .  .  . 

On  accuse  les  marins  d'être  des  hommes 
rudes.  Rudes  ils  le  sont  de  gestes  et  de 
manières,  car  les  manœuvres  de  la  mer 
sont  violentes,  mais  il  serait  injuste  de 
croire  que  les  hommes  du  large  sont  bor- 
nés et  durs;  ils  sont  plutôt  sensibles  com- 
me des  femmes.  Peut-on  avoir  une  âme 
bornée  quand  on  vit  sur  la  mer,  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  propice  aux  beaux  rêves  hu- 
mains que  cette  divine  étendue  qui  n'a  pas 
de  fin?.  .  .  Souvent  le  marin  garde  à  son 


—  133  — 

âme  le  même  amour  comme  le  même  ho- 
rizon à  ses  yeux.  J'en  connais  dont  le  ba- 
teau porte  le  nom  de  la  bien-aimée,  celle 
qui  fut  la  grande  joie  de  leur  jeunesse,  et 
l'illumination  de  leur  vie.  .  .  Leur  amour 
va  grandissant  comme  la  mer,  et  comme 
la  mer  il  est  éternel .  .  .  Porté  sur  l'aile 
des  nuages  qui  dorent  les  soirs  d'accalmie, 
mêlé  à  la  brise  légère  imprégnée  de  va- 
rech, ou  à  la  chanson  mélancolique  des 
grands  vents  qui  grondent  dans  la  nuit,  le 
souvenir  de  la  bien-aimée,  leur  première 
"  blonde  ",  durera  dans  leur  cœur  paisible 
comme  la  profondeur  dure  au  fond  des 
océans. 

Les  hommes  du  large  ont  des  habitudes, 
une  vie,  un  langage  particuliers.  Ils  sont 
indifférents  à  ce  qui  intéresse  les  autres 
hommes,  et,  malgré  leur  existence  pleine 
de  dangers,  ils  sont  plus  attachés  à  la  nirr 
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que  les  paysans  à  la  terre.  L'hiver,  lan- 
guissants et  mornes,  ils  semblent  étrangers 
à  ce  qui  les  entoure,  mais  dès  que  les  beaux 
jours  paraissent,  ils  retrouvent  leur  joie 
de  vivre.  .  .  Alors  ils  se  réveillent  de  leur 
léthargie,  et  comme  des  exilés  qui  re- 
voient la  patrie,  ils  prennent  gaiement  la 
route  des  grèves  où  les  attend  la  fine  goé- 
lette, leur  amie.  —  "  As-tu  gréé  ta  Marie- 
Anne"?  "Moi,  j'appareille  demain."  Ils 
s'interpellent  avec  des  éclairs  de  joie  dans 
leurs  yeux  profonds,  amoureux  des  soli- 
tudes. Bientôt  on  les  voit  mettre  à  la 
voile  et  partir.  Le  vieux  sang  des  ancê- 
tres, Normands  et  Bretons  coureurs  de 
mers,  reprend  sa  vigueur  ancienne  dans 
leurs  désirs  d'immensité.  .  .  Ils  vont,  ils 
vont,  sans  savoir  où  et  pourquoi,  car  ils 
sont  nés  avec  du  rêve  dans  l'âme  et  du 
ciel  dans  les  yeux.  .  .  L'infini  est  leur  do- 
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maille  ;  rien  ne  peut  les  rassasier  de  la 
beauté  de  Dieu  éparse  sur  les  mers . .  . 
J'aime  l'animation  des  quais  à  la  date  des 
embarquements,  quand  les  petits  bateaux 
à  voiles  blanches  s'envolent,  gracieux  com- 
me des  mouettes  ou  nobles  comme  des 
goélands.  J'aime  entendre  la  voix  sereine 
des  hommes  du  large  et  leur  commande- 
ment que  la  brise  emporte  au  loin  sur  les 
rives  sauvages:  "Larguez  l'écoute,  Père 
François,  v'ia  l'vent  qui  tourne!  " 
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